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IÑO de más ó de menos,
Si no miente mi memoria, 
Mil quinientos veintidós 
Corren, y una tras de otra 
Por la preferencia luchan 
Las muy exquisitas obras 
Con que un escultor de Italia 
Admira Sevilla toda.
Sin dar tiempo á que se olvide 
La fama que una le cobra,
Reputación y caudales 
Siempre la última le dobla.
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Siempre dél espera el vulgo,
Y siempre el vulgo se asombra 
Al ver el nuevo prodigio
De su mano creadora.
No hay rico que no le encargue, 
Ni comunidad, por corta 
Ó pobre que sea, á quien 
Una efigie no se rompa.
Que habiendo por precisión 
De buscar quien la componga, 
Más vale hacer otra nueva, 
Siquiera por la mejora.
Aquí tienen una Virgen,
Pero es de mano muy tosca;
Allí un crucifijo, y bueno,
Pero la cruz es muy corta.
Acá un San Juan de rodillas, 
¡Cosa estupenda! Mas sobran 
Dos líneas de la peana
Y nunca bien se acomoda.
Allá hay una Magdalena, 
¡Soberbia estatua! ¡gran cosa! 
Mas dicen que por desnuda 
No es imagen muy devota.
Y así cada cual encuentra 
Pretextos que le ocasionan 
Del taller del florentino 
La visita rigurosa.
Y así su fecunda mano 
Sin darse descanso brota 
Para uno un San Aquilino,
Para otro una Dolorosa.
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Y no es que maña ó agrado 
Emplee, pues fama goza 
Que dar crédito pudiera 
Al pirata Barbarroja.
Alto, vigoroso, altivo,
Aire audaz, mirada torva, 
Barba crecida hasta el pecho, 
Aliento recio y voz ronca, 
Mejor que artista parece 
Bandolero, y más importa 
Guardarse de él, que guardar 
Sus estatuas primorosas. 
Alcanza fuerzas hercúleas, 
Cólera mucha y muy pronta,
Y son de largos sus hechos 
Lo que sus frases de cortas. 
No se acompaña con nadie,
Ni á nadie contó su historia; 
Ni los valientes le arredran, 
Ni á los que callan provoca. 
Es con las damas cortés,
Y aunque frío con las mozas, 
No es con ninguna grosero,
Y retrata á las hermosas.
Es largo con los soldados, 
Oue las armas le enamoran; 
Saluda siempre que alcanza 
Las banderas españolas;
Y aunque con todos severo, 
Jamás los chicos le enojan, 
Aplaude á los revoltosos




Lo mismo el sayo se ciñe 
Que se revuelve la cota,
Lo mismo sacude el mazo 
Que sacude la tizona,
Y sin que aperciba grande 
Diferencia de uno á otra,
Lo mismo sierra un madero 
Como una cabeza corta. 
Extranjero, y sin su gente 
Que en su lengua le responda, 
Que le recuerde sus gustos 
Ó le llore sus zozobras,
Ni conoce jerarquías,
Ni distingue de personas;
Jamás su trabajo lleva 
Quien pródigo no le compra.
Ni tiene ni quiere amigos,
Que por experiencia propia
Sabe que muy raras veces
Los que no cansan, no estorban.
Y si los negros recuerdos 
De sus pesares le acosan, 
Obscureciéndole el alma 
Como tempestades torvas 
Que con negros nubarrones 
Al son del viento se agolpan, 
Con la fatiga del cuerpo
Los duelos del alma ahoga.
Y el pensamiento en Florencia, 
La ambición puesta en su gloria, 
Para vivir solo y triste






En un claustro de un convento, 
Como á las tres de una tarde,
Hay gran reunión de gente,
Toda atenta y toda grave. 
Tornados tienen los ojos 
Todos á la misma parte,
Los nobles y el populacho,
Los soldados y los frailes.
De cuando en cuando se escucha 
Murmullo y cortadas frases 
De los que no han visto y llegan, 
Y de los que ven y parten.
Unos dicen: «¡Brava pieza!»
Dicen otros: «¡Cosa grande!»
Y se empujan y encaraman 
Los de atrás en los de alante.
Uno alaba los contornos,
Lo leve otro del ropaje,
Otro las manos del niño,
Otro el rostro de la madre;
Quién dice que la cabeza 
Es un prodigio; admirable 
Dice otro que es la invención, 
Citando reglas del arte;
Y todos al par confiesan
Que ella es de las más cabales 
Obras que á pública vista 
Se han puesto cien años hace.
El que no entiende ve y calla,
Y en ver hace lo bastante,
Que al buen callar llaman Sancho,
Y sobre ver esto baste.
Lo más que á alguno le ocurre,
De los muchos que no saben,
Es, volviéndose á algún monje, 
Preguntar: —- ¿Quién lo hizo, padre? 
Á lo que, con voz sonora,
Dice satisfecho el fraile:
— Se le encargó á un italiano,
¡Y es gran cosa! Bien lo vale.— 
Como quien dice: — ¡Se compra 
Porque no habrá quien lo pague!
Y el vulgo que atento lo oye,





Fuése al fin disminuyendo 
La concurrencia, y la imagen 
Quedó cercada en el claustro 
De unos cuantos personajes, 
Todos ellos gente hidalga 
Si se exceptúan los padres 
Del convento, que les ríen,
Y lo que dicen aplauden.
Mas entre todos hay uno 
Cuyo exterior respetable 
Decoran altas insignias 
Civiles y militares,
Que con mirada severa
Y desabrido semblante 
Mirando estuvo gran trecho 
La escultura venerable.
Y recogidos los párpados, 
Fruncido el ceño, fugándose 
Las miradas de los ojos 
Cual si mucho le pesase 
Que sospechen de la estatua 
Lo que piensa ó lo que sabe, 
Está en situación confusa, 
Difícil é inexplicable. 
Mostráronle una tras otra 
Las bellezas y bondades
De la estatua, lo armonioso 
De la escultura y lo fácil;
La expresión y el movimiento 
Del conjunto, y de las partes 
El desempeño y estudio,
Todo á cual más estimable.
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Mas él á las advertencias 
Contestando con señales 
De atención poco expresivas, 
Contemplábala el semblante.
Y á fe que el de la Madonna 
Era cosa de admirarse,
Rostro peregrino y bello
En efigie cuanto cabe. 
Representóla el artista 
Sonriendo al tierno infante 
Oue la colocó en los brazos 
Á su pecho alimentándose.
Reía el niño y mirábala, 
Sonreía ella mirándole,
Y revelaban entrambos 
El placer más entrañable,
Él libando de sus pechos 
Néctar dulcísimo y suave,
Ella dándole la esencia 
De su purísima sangre.
Y en situación tan sencilla, 
Verdadera é inefable,
Que era imposible sin lágrimas 
Á sanare fría mirarles.
Por último, anocheciendo
Y necesaria faltándoles
Luz, se apartaron del claustro 
Los hidalgos y los frailes. 
Cerraron cuidosamente 
La puerta con dobles llaves,
Y hasta el pórtico salieron 
Tras el frío personaje,
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Oue devolvió sus saludos 
Con atentos ademanes,
Como quien tal los merece
Y harto en recibirlos hace. 
Quedaron en pie los monjes 
Hasta que volvió la calle,
Y él dio el brazo á un caballero 
Que deja que le acompañe.

III
Cerraba espesa la noche 
Fría, y amagando lluvia,
Por lo que aprietan el paso
Y los embozos se cruzan,
Y entre el rumor de sus huellas, 
Entrecortada y confusa
De los dos nobles á trozos 
La conversación se escucha.
— ¿Qué os ha parecido, Duque?
— Exquisita es la escultura.
Mucha atención la pusisteis.
—¿Lo echasteis de ver?
Sin duda.





Y, os lo confieso, Marqués,
Á estar hoy en venta pública...
— ¿Eso os detiene? pedidla.
Vos sois en Sevilla...
—Nunca;
Eso fuera prevalerme 
De mi posición, segura 
Mi ganancia, y pues los monjes 
La obra encargaron, ya es suya.— 
Siguieron cruzando calles,
Tomando señas en unas, 
Equivocándose en otras,
Como quien camino busca,
Y al cabo de muchos pasos
Y equivocaciones muchas,
Llegaron frente una casa 
De una callejuela obscura.
—Aquí vive, — dijo el Duque.
— j O u i é n ?
— Alabo la pregunta.
— ¿Me habéis dicho adonde vamos?
— ¿No?
—No.
—Pues muy oportuna 
Es la ocasión para verlo.—
Y á una violenta y ruda 
Aid abo nada, la puerta 
Estremecida retumba.
Oyéronse en la escalera 
Pasos, y por las junturas 
Penetró la luz movible






— ¿Quién es?— preguntó dulcísima 
Una voz suave que anuncia
Una mujer, cuya forma 
Aún á la vista se oculta.
— Hidalgos, — dijo el de fuera.
— ¿Y á quién los hidalgos buscan?
— Al escultor Torrigiano.
¿Vive aquí?
— Sin duda alguna. —
Se abrió la puerta, y entrando 
Los dos hidalgos á una,
Sus dos ánimas quedaron 
Estupefactas y mudas.
Y aunque expresión muy diversa 
Muestran sus rostros, acusan 
Los dos el asombro interno 
Con que sus afectos luchan.
Y á fe que asombro merece
Lo que á contemplar se agrupan, 
Lo que aún á creer no aciertan 
Pasmados de la aventura.
Porque asida al picaporte
Y á la luz trémula y turbia 
De una bujía, que al soplo 
Del aire brilla insegura,
Delante sus ojos tienen 
Bella aparición nocturna,
De la Madonna del claustro 
La exactísima figura.
Aquel peregrino rostro,
Aquella trenzada y rubia 
Cabellera, aquellos ojos
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Que al cielo el color anublan, 
Aquella sonrisa de ángel 
Tan celestial y tan pura.
Aquellos brazos tornátiles
Y aquellas manos menudas,
Son ¡vive Cristo! las mismas 
De la divina escultura,
Y ello será brujería,
Pero ambas á dos son una.
Mirábanse el uno al otro 
Los hidalgos, y confusa 
Mostrábase ella, su espanto 
Sin saber á qué atribuya,
Hasta que el Duque el embozo 
Bajando, la faz ceñuda 
Mostró á la luz, y la niña 
Conociéndola se turba.
— ¡Hola! — d i j o aquél su b i en d o — 
Mucho de casas te mudas.—
Y ella contestó cerrando:
— Ya veis, Don Juan, que era mucha 
La exposicion.de vivir
Á solas con mi fortuna.—
— ¡Hém! — dijo el Duque lanzando 
Una tos seca y profunda.—
No es mala tu compañía 
Si mucho tiempo te dura.—
Y mascullando otra tos 
Oue la garganta le anuda,
Lie eró á una sala cuadrada
O
Donde el florentino estudia.
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Púsose en pie el escultor, 
Y arrimando dos sitiales, 
Excusó ceremoniales 
Hablando en este tenor.
TORRIGI ANO
¿ Á qué fortuna merezco 
El honor de esta visita?
DUQUE
A un señor que necesita 
Una obra, y os la ofrezco.
TORRIGI ANO
Acepto, si la sé hacer 
Á gusto de esa persona.
DUQUE
tés copia de una Madonna 




A vuestro gusto, 
Como me la hagáis igual;
La semejanza cabal 
Es en ella lo que ajusto. 
¿Aceptáis la condición?
TORRIGIAN O
Si no es como la prometo,
A dárosla me someto 
Sin gozar retribución.
Pero si igual ha de ser, 
Francamente os quiero hablar 
Tengo allí que retratar 




Tuve ese capricho 
En la que ayer concluí,
Y á no ser, la estatua así, 
Es imposible lo dicho.
DUQUE
¿Y ese amante desvarío 
Puedo yo culparos? No. 
Haré vuestro gusto yo,
Si vos me cumplís el mío.
Callaron por un momento 





Y un punto consigo mismo 
Su resolución consulta.
Y el hidalgo y el artista,
O u e uno de otro se aseguran,O 7
Al mismo tiempo dejando 
Su actitud meditabunda, 
Cambiaron, como por prendas 
De la confianza última,
Esta respuesta el hidalgo
Y el artista esta pregunta:
T O R R I Cx IA N O
Pues que no anduvimos parcos 
De explicaciones los dos,
¿Me diréis si es para vos?
DUQU E
Llevádsela al Duque de Arcos, 
¡Que no os pesará por Dios!
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Y yendo y viniendo días,
Y sin tregua el escultor 
Trabajando, á los cuarenta 
La Madonna se acabó.
Copia completa y exacta 
De la Madonna anterior,
Hija de la misma mano
Y la misma inspiración.
Cifra en que el fogoso artista 
Su cariño formuló,
Fué el suspiro postrimero 
Oue exhaló su corazón.
TOMO II. 4
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Porque el arte es un amigo 
Benigno y consolador 
Que paga con un instante 
Muchos años de aflicción.
Es un suave y encantado
Y aromático licor 
Que el brío rejuvenece 
De la perdida ilusión,
Que provoca el entusiasmo,
La esperanza y el amor,
Y vuelve á encender el fuego 
De la fe que se apagó.
Es un bálsamo escondido 
Del ánima en un riñe ó n ?
Que cicatriza las llagas 
Que la desventura abrió.
Y hay un sacro y absoluto 
Momento de bendición,
En que el placer del artista 
Lo concibe sólo Dios.
Pues no halla la mariposa 
Con tanto gusto una flor,
Ni halla la floresta el ave 
Que de la jaula escapó,
Ni halla afanada la abeja 
La miel de que vaga en pos, 
Ni halla el mísero cautivo 
La luz que ver no espero, 
Con tan intensa y tan pura 
Celestial satisfacción 
Como halla el cansado aitista 




Es un sueño venturoso 
Oue en alas de la ilusión 
Mu es t r a al a 1 ni a un ignorado 
Paraíso encantador.
Es el beso de una madre 
Al hijo que le nació,
Por cuya vista ha sufrido 
Largas horas de dolor;
Oue le ama más, cuanto más 
La cuesta su posesión;
Y... no hay símil de ambas cosas 
Más exacto ni mejor.
Y pues su linda Madonna 
lorrigiano concluyó,
En ese cielo del arte 
Dejemos al escultor.
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A la mañana siguiente 
La preciosísima efigie 
Esperaba al Duque de Arcos 
Oue acabara de vestirse;
Y mientras miran y admiran 
Lacayos y ministriles 
La verdad y la hermosura 
De la inanimada Virgen,
En la retirada calle 
Donde Tor r i g i a n o vive 
Está pasando otra escena 
Que no es justo que se olvide.
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Dej emos al noble Duque,
En armas y amor insigne,
Oue la divina escultura 
Enamorado acaricie;
Dejemos al florentino,
Que de su mano recibe 
Repleto saco, que augure 
H oras tras su afán felices;
Y entrémonos en su casa,
D onde su amorosa Tisbe 
Está á la reja esperando 
Oue dé la vuelta el artífice.
No se sintió por su ausencia 
La esposa nunca tan triste,
Ni de su inquietud secreta 
La extraña razón concibe;
Mas su ardiente pensamiento 
Mil sobresaltos la finge,
Y el corazón con mil ansias 
No acierta qué vaticine;
Y ello es un hondo misterio
Y un arcano incomprensible,
Mas tiene presentimientos
El corazón infalibles.
Mirando estaba impaciente 
De la calle los confines,
Por ver si llega más pronto 
Ó más pronto le apercibe, 
Cuando un hombre que se acerca 
Rápido, con mano firme 
Tira un papel por la reja




En vano tal osadía 
Querido hubiera impedirle,
Y en vano algunas palabras 
De justo enojo le dice.
El hombre pasa y no escucha’
Le llama..., le grita y sigue’
Y allá hacia el fin de la calle 
Vuelve á pararse impasible.
r
A poco rato el mismo hombre
Paso á paso se dirige
Otra vez á la ventana;
Y esto que advierte la Tisbe, 
Toma la carta del suelo,
Aguarda que se aproxime,
Y con desprecio tirándosela 
Oue despeje le repite.
Cerró los vidrios de golpe,
Pero ni tiempo consigue
Para encajar la falleba,
Porque el hombre, que se sirve 
De ambas manos, deteniéndolos 
Con vigor irresistible,
Volvió la carta, diciendo:
— Sin respuesta no he de irme.—
Y al ir palabras más duras 
Colérica á dirigirle,
Apareció el Torrigiano
Y palideció la Tisbe.
TORRIGIANO




Que dos veces ha pasado 




Que, á lo que veo, él ha huido 
Mas ¿qué tiemblas, alma mía? 
¿No ves que de su osadía 
Tú la culpa no has tenido?
TI S B E
¡Ay, Pedro! que ese papel 
Me da recelos fatales,
Y me parecen puñales










¿Saber no es mejor 
De qué mal es portador?
Y, al fin, son cuatro palabras.
(Abriendo la carta, á Tisbe.)
Pero, Tisbe , es para ti;
Tu nombre al principio viene... 
Veamos lo que contiene,
Y escucha, que dice así:
(Lee.)
«Tisbe, elige: está en tu mano 
Mi ventura y su sentencia:
Un día de resistencia
Da la muerte al Torrigdano.»O
TISBE
¡Ay, Torrigiano, ay de mí!
Oue con mi negra hermosura 
Te traje la desventura,
Y acaso muerte te di.
< :
TORRIGI ANO
¿Mas qué misterio penetras 
En ese papel, que á voces 
Mi muerte auguras? ¿Conoces 
Ouién hizo, 1 isbe, esas letras?
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TISBE
No, lo adivino no más:
De un villano que en tu ausencia 
Con inaudita insolencia 
Me enamoró son quizás.
Toda Sevilla corrí,
De casas mudé esquivándole,
Y logré, desorientándole,
Vivir escondida aquí.
Cobréle un horror intenso 
Desde el momento de verle,
Y sólo supe temerle
Y no lo bastante pienso.
TORRIGI ANO
¿Y por qué no me has mostrado 
Á ese traidor cara á cara,
Y en mis brazos acabara,
Que era morir muy honrado?
TISBE
A verte una noche vino
Y en mi cuarto me encerré,
Como quien siente y no ve 
Los pasos de un asesino.
Y ni escucharos osaba;
Porque tal horror sentía,
Que aun de su voz, si la oía,





¡Y yo, necio, se la di,
Se la llevé yo, en persona...!
(A Tisb e.)
Y viendo aquella Madonna 
Que se parecía á ti,
¿No lo adivinabas tú?
TISBE
I emí, Pedro, que tus celos...
TORRIGIAN O
¡Cargue, voto va los cielos,
Con tu miedo Belcebúi 
¡Ira de Dios, y qué á punto 
Con mi maldita escultura 
Yo mismo de tu hermosura 
Fui á presentarle el trasunto! 
¡Por ella su lengua fatua 
Me hará de irrisión objeto...! 
¡Maldito si no le meto 
En el cerebro la estatua!
Y esto el escultor diciendo 
La espada en el cinto pone,
Y desatinadamente
La mano en el picaporte.
No basta que de rodillas 
Ante él la hermosa se postre,
TOMO II.
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Ni que las suyas abrace,
Pues sus intentos supone;
Que ni advertencias admite,
Ni fríos consejos oye,
Ni lo que intenta concibe,
Ni ve lo que se propone.
El hombre en aquel momento 
Sólo necesita un hombre,
Y pues encontrarle es fuerza, 
Sin duda que sabe en dónde. 
Quedóse la Tisbe sola
Y á los vidrios asomóse,
Los ojos llenos de lágrimas,
Y el corazón de temores.
Así estuvo largo tiempo,
Sin que distraerla logren 
De sus pensamientos tristes
Y negras cavilaciones,
Ni de la luz reflejada 
Por el cristal los colores 
Brillantes, ni las figuras 
De la calle, ni las voces. 
Hasta que, vuelta á sí misma, 
De los cristales quitóse,
Y viendo aún en el suelo 
El papel infausto, asióle. 
Tendió sin ver lo que hacía 
Los ojos por sus renglones,
Y helóse al ver estos cuatro, 






«Esta profana escultura 
Diviniza una pasión,
Y enviada á la Inquisición 
Os abre la sepultura.»
Lanzó la infeliz un grito,
Y como el tiro conoce, 




VEl sombrero hasta las cejas, 
Fiera y sombría la cara, 
Atenazados los dientes
Y echada al hombro la capa, 
Como una sombra fatídica 
De algún panteón escapada, 
Por la escalera del Duque 
Audaz Torrigiano avanza.
De cuatro en cuatro las sube,
Y un tramo tras otro gana
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Cual si en trepar con tal brío 
Alguna apuesta ganara.
Las salas resuelto cruza,
Y á detenerle no bastan 
Las señas de los porteros
Y las voces de los guardas.
Al uno con un bufido
De ira ó desprecio le espanta,
Al otro de una embestida 
Le tumba en tierra de espaldas.
Y así, sin más miramientos,
Lie cró de una en otra estancia 
Del gabinete del Duque 
Hasta tocar la mampara.
Asióla del picaporte,
Y por si en abrirse tarda,
Con sacudida violenta 
Del quicio la desencaja.
Sintió el estrépito el Duque,
Y al ir á volver la cara 
Ya el Torrigiano tenía
La mano en su hombro posada.
— ¿Qué me queréis, señor mío? 
—Mi escultura.
— Está comprada.
— Ahí tenéis vuestro dinero;
No quiero venderla, dádmela.—
Y el Torrigiano en la mesa 
Tiró el saquillo de plata 
Oue en precio de la escultura 
Recibió por la mañana.






— ¿Sabe, buen hombre, á quién habla? 
¿Sabe que sólo mi voz
Para aniquilarle basta? —
Rugió el Torrigiano de ira,
Y dij o con voz ahogada:
— Será si la dejo yo
Que pase por la garganta;
Y no piense que eso es sólo 
Lo que á mi cólera basta.
Ahora venga la escultura;
Luego, pues dagas y espadas 
Tenemos, y hombres nacimos,
Saldrá de aquí lo que salga. —
Y abalanzándose rápido
Á las puertas que la estancia 
Tras de la mampara cierran,
Con resolución exclama:
— Ó defendeos, ú os mato,
Que os juro que vuestra carta 
Otra respuesta no tiene
Que un párrafo de estocadas.—
Y ya sin otro remedio 
Asió el Duque espada y daga,
Y trabóse la contienda,
Que por Dios que fue empeñada.
El artista, que se sirve- 
Cual del cincel de su arma,
El pecho de su contrario 
Á cada momento amaga.
Y aunque 'de audaz y . valiente 
Con reputación sobrada,
No se dio por muy seguro
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El Duque, que ya pensaba 
En ganar tiempo, aunque acaso 
Toda la honra costara;
Mas la rapidez del otro 
Hasta la voz le embargaba.
Y se perdían sus ojos,
Y sus manos no bastaban 
Á parar tan recios golpes
Y tan recias cuchilladas;
Y aunque muy bien se defiende, 
Oue al fin le va vida y fama,
Ya en el rincón de una puerta 
El escultor le acorrala;
Y ya el feroz Torrigiano,
Oue ve cerca su venganza,
En coserle contra el quicio 
Con negra intención pensaba, 
Cuando tremendo tumulto 
Que por defuera se alcanza, 
Llegó en confuso desorden 
Hasta la pieza inmediata.
Cruj ía asida la puerta
Y caer amenazaba,
Y miedo el Duque perdía
Y el Torrigiano esperanza. 
Aquél ganaba terreno,
Y así la lid comenzada 
Cambió de aspecto en un punto 
De consecuencia y de causa, 
Porque, al dar el Torrigiano 
En una pared de espalda,









Cayó en aquel aposento,
Cerró el Duque, y en la estancia 
Donde quedó el escultor 
Topó con su efigie infausta.
Y rebosando despecho
Y de otro enemigo á falta,
«¡Maldita seas!» la dijo,
Y d i ó 1 a una cuchillada;
Á cuyo momento entrando 
Paj es, corchetes y guardias, 
Dijo señalando el Duque 
Los pedazos que rodaban:
— Á la Inquisición llevadle, 
Las imágenes maltrata;
Si se resiste, amarrarlo;
Y si grita, una mordaza.— 
Lanzáronse al Torrigiano, 
Oue, en la triunfante mirada 
Oue le lanzó su enemigo,
Vio bien lo que le restaba. 
Tomaron, pues, los pedazos 
De la destruida estatua,
Y desgarrado el vestido,
Las manos atrás atadas, 
Sacáronle del palacio 
Entre broqueles y lanzas,
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CONCLUSIÓN
¿Oué te valió, buen soldado, 
Con noble empeño lidiar 
Para comprar con tu sangre 
El sol de tu libertad,
Si Pisa y el Garigliano 
Sólo en tu memoria están 
Como b a j e 1 e s perdidos 
En la llanura del mar?
¿Oué te valieron, artista,
Tus largos días de afán,
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Tus largas noches de vela
Y de esperanza tenaz,
Si en tus cadenas traidoras 
Tu gloria se va á estrellar,
Y no habrá en tu sepultura 
De tu nombre una señal? 
¡Sueños de la juventud,
Sueños de gloria fugaz,
Que en un negro calabozo 
Fuisteis al fin á parar;
Cifras con que fulminaron 
Una sentencia fatal,
Su acongojada memoria 
No tiranicéis jamás!
Delirios de amor dichosos 
Que vinisteis á alumbrar 
De su tormentosa vi el a 
El continuo vendaval,
Id á vuestras alas viento 
En otra ánima á buscar,
Y en sus cadenas dormido 
Al pobre artista dejad.
Dejad que duerma un instante,
Y ese instante pueda hallar 
Entre sus sueños febriles 
De triste felicidad.
¡Ay, cuán duro, Torrigiano,
Te va á ser el despertar 
Al rumor de los cerrojos
Y á la odiosa realidad!
Duerme tranquilo, ¡soldado!; 




Que al cabo así no es tan duro
■r-W
Con el castillo volar.
Duerme sin temor, ¡artista!,
Que los nudos del dogal 
El laurel de tu corona 
No han de poder deshojar. 
Duerme, despechado amante, 
Que á morir por tu amor vas,
Y no temas de tu Tisbe 
Un olvido criminal.
Duerme, mientras sollozando 
Bajo tus rejas está,
Y sus suspiros te roba 
Al airecillo fugaz.
En vano á tus carceleros 
Ansiosa fué á preguntar;
En vano oró largas horas 
En la santa catedral;
En vano quiso á tus jueces 
Con lágrimas conquistar,
Que ni la tierra ni el cielo 
Oído á sus penas dan.
Sí; mientras tú te resuelves 
A morir en soledad
Y á darles muerta la carne 
Oue quieren ver palpitar,
Ella resuelve contigo 
Llegar á la eternidad,
Y al pie de tu calabozo, 
Cuando expires, expirar.
Que está segura que su alma 
Saldrá tu alma á buscar,
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Y cuando aliento te falte,
Aliento la faltará:
Tierna paloma que el grano 
No sabe sola encontrar,
Y expira cuando la falta 
Quien alimento la da.
Duerme, T o r r i g i a n o, duerme,
Que es muy duro despertar 
Al rumor de los cerrojos
Y á la odiosa realidad.
Oyéronse por defuera
Rudamente rechinar,
Y abrió el escultor los ojos 
Á la negra obscuridad.
Y aun de los lazos del sueño 
Sin poderse desatar,
El ruido oyó, y el soldado 
Preguntó altivo: — «¿Quién va?» 
Pero al ver con sus linternas 
La gente del tribunal,
La noble cerviz al pecho 
Tornó el mísero á doblar.
Y para oir su sentencia,
Dada sin juicio quizás,
Aguardó en mustio silencio
O
Á que quisiesen hablar.
—¿Cómo os llamáis?
— Torrigiano. 







No lo pudierais dudar.
— ¿Tenéis amor á las armas?
¿Si os dieran una...?
— Ojalá.—
Y á esta idea el escultor,
Como quien la puede usar,
Echó mano á su cintura,
De donde faltaba ya.
Lanzó el artista un suspiro,
Y, tornándose á sentar,
Dij o en derredor mirando:
— Es inútil, despachad. —
Siguió preguntando el hombre 
Deletreando á la par:
— ¿Habéis hecho aquesta imagen?
Y el triste, á pregunta tal,
Volvió los ojos á su obra,
Y al cabo... rompió á llorar;
Y echando al busto los brazos 
Con desesperado afán,
Pidió que antes de romperla 
Se la dejaran besar,
Lo cual demencia juzgado,
Y deseando abreviar,
Por respuesta le leyeron 
El pergamino fatal,
Donde sin apelación,
Con tres palabras no más,
Al fileno le condenabao
Por hereje el tribunal. 
Volviéronle, pues, el rostro,
Y uno, ó compasivo asaz,
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O no alcanzando en qué uso 
Aquel madero ocupar,
Díjole con befa estúpida: 
«¡Vaya, buen hombre, tomad!» 
Y el busto de su Madonna 
Le echó á los pies al cerrar.
Cuando á la fin de tres días 
Lie gró la hora tremendao
De cumplir en T o r r i g i a n o 
El rigor de su sentencia,
Llegaron hasta su encierro 
Los que debían ponerla 
Por obra, y los seis cerrojos 
Descorrieron de su puerta.
Á voces y por su nombre 
Le llamaron desde fuera,
Mas sus voces se perdían 
En lo hondo de la caverna. 
Tornaron á llamarle ellos
Y á faltarles la respuesta,
Hasta que, asiendo una antorcha, 
Penetraron en la cueva.
«Vamos, — dijeron—hereje,
Que está ya ardiendo la hoguera.»
Y en faz amenazadora 
Avanzaron á su presa.
Mas T o r r i g i a n o yacía 
Inmoble, y sentado en tierra,
Las manos en las rodillas,





Y enclavijadas con fuerza, 
Guardaban algún objeto 
Que se adivinaba apenas.
— ¡Arriba!—- á gritar tornaron; 
Pero, mirando su inercia, 
Empujáronle con ira
Y dio de rostro en la tierra; 
Rodó por el pavimento 
Aquel busto de madera,
One el rostro de una Madonna 
En su Tisbe representa,
Y á sus pies quedó tendido 
El escultor, que les deja 
Su gloria con su cadáver 
De su ejecución en prenda.
Oue quien nace hidalgo y fiero, 
No puede con la vergüenza
De acabar con ignominia 
En una patria extranjera.
¡Pobre Tisbe! ¡Cuán en vano 
En ese dintel le esperas 
Pasando noches y días 
Del Santo Oficio á la puerta! 
Resuelta estás á morir 
Sobre esas heladas piedras,
Q á ver otra vez al alma 
De tu marchita existencia;
Mas como ese tribunal 
Jamás su víctima suelta,
Colige de ambos á dos 
Cuál es, Tisbe, la sentencia.
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Y pues sólo el Torrigiano 
En su desventura fiera 
Aguardó para morir,
Á poder delante de ella;
Y Tisbe amor tan inmenso 
Para el Torrigiano encierra, 
Oue ser no sabe sin él,-"’W '
Ni alentar donde él no alienta, 
Aquellas dos nobles almas 
La una de la otra existencia 
Al cielo á la par volaron,
Y si hay Dios, ¡dichosas ellas!
PARA VERDADES EL TIEMPO, Y PARA JUSTICIAS, DIOS
TRADICIÓN
ILUSTRACIONES
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 UAN Ruiz y Pedro Medina,
Dos hidalgos sin blasón,
Tan uno del otro son 
Cual de una zarza una espina. 
Diz que Pedro salvó á Juan 
La vida en lance sangriento;
Prendas de tanto momento 
Amigos por cierto dan.
Pasan ambos por valientes 
Y mañeros en la lid,
Y lo han probado en Madrid 
En apuros diferentes.
54
Ambos pasan por iguales 
En valor y en osadía,
Pero en fama de hidaleuíao
No son lo mismo cabales.
Que es Juan Ruiz hombre iracundo, 
Silencioso por demás,
Oue no alzó noble jamás 
El gesto meditabundo.
Ancha espalda, corto cuello,
Ojo inquieto, torvas cejas,
Ambas mejillas bermejas,
Y claro y rubio el cabello.
Y aunque lleva en la cintura 
Largo hierro toledano,
Dale brillando en su mano 
Más villana catadura.
Y aunque arrojado y audaz 
En la ocasión, rara vez 
Carece su intrepidez
D e son de temeridad.
r
Agil, astuto ó traidor,
Hijo de ignorada cuna,
Debe acaso á su fortuna 
Mucho más que á su valor.
Presentóse ha pocos años 
De Indias advenedizo,
Diz que con nombre postizo 
Cubriendo propios amaños.
Mas vertió lujo y dinero 
En festines y placeres,
Aunque fue con las mujeres 
Más falso que caballero.
Hoy pasa pobre y obscuro 
Una existencia común,
Y medra ó mengua seofúno o
Los dados le dan seguro.
Hombre de quien saben todos 
Que vive de mal vivir,
Mas nadie sabrá decir 
Por cuáles ó de qué modos.
Modelos en amistad 
Ambos para el vulgo son,
Mas con Pedro es la opinión 
Menos rígida en verdad.
Porque es Pedro, aunque arrogante
Y orgulloso en demasía,
Mozo de más cortesía
Y más bizarro talante.
De ojos negros y rasgados 
Con que á quien mira desdeña,
Nariz corta y aguileña,
Con bigotes empinados.
Entre sombrero y valona 
Colgando la cabellera,
Y alto en gesto en tal manera 
Oue cuando cede perdona.
Mas si sombras de matón 
Tales maneras le dan,
I iénela más de galán 
Por su noble condición.
Que no hay en Madrid mujer 
Que un agravio recibiera, - 




Ni hay ronda ni magistrado 
Oue en revuelta popular 
No le haya visto tomar 
Ayuda y parte á su lado.
dales son R u i z y Medina, 
De quienes, por concluir, 
Fáltame sólo decir 
Oue amaban á Catalina.
Es ella una moza obscura, 
De talle y de rostro apuesta, 
Mas tan gentil como honesta,
Y como agraciada pura.
Ámala Ruiz, pero calla,
Acaso porque su amor 
Para mujer de su honor 
Palabras de amor no halla.
El con ansia la contempla 
Al abrigo del embozo,
Pero el ímpetu de mozo 
Ante su virtud se templa.
Oue es tan dulce su mirar, 
Que su luz por no perder, 
Cuando se quiso atrever 
Sólo se atrevió á callar.
Y es tan flexible su acento, 
Que para no interrumpirle 
Tener es fuerza al oirle 
Con los labios el aliento.
Medina, que fué soldado 
Sobre Pdandes por Castilla,
Y á los usos de la villa





I an cortés la enamoró,
One ella amor le prometió 
Como él fuera su marido.
« — Eso sí, ¡por San M i 11 á n!» 
Dijo Pedro con denuedo;
Y la calle de Toledo 




Contento Pedro Medina 
Con su amorosa ventaja, 
Más á carreras que á pasos 
Iba cruzando la plaza. 
Saltábale el corazón 
Á cada paso que daba,
Y frotábase ambas manos 
Bajo la anchurosa capa.' 
Los labios le sonreían,
Y los ojos le brillaban
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Al reflejo que en el pecho 
Despide la amante llama.
Las gentes le hacían sitio 
Porque cerca no pasara,
Que, según iba resuelto,
Que fuese audaz recelaban.
Mas él va tan divertida 
En sus amores el alma,
Que ni ve donde tropieza,
Ni cura de los que pasan.
"Popó al volver una esquina 
Una vieja, y al dejarla 
Derribada en tierra dijo:
« — Nos casaremos m a ñ a na». 
Enredósele el estoque 
En el manto de una dama,
Y rasg á n d o 1 e una tercia 
Echóla un voto de á vara.
Así dando y recibiendo 
Encontrones y pisadas,
Dio por fin con la hostería 
Donde su amigo jugaba.
Fué á la mesa, y preguntando 
Á Juan si pierde ó si gana,
P i el i ó vino y añadióle:
— Cuando acabes, dos palabras. 
Recogió Juan sus monecías,
Y terciándose la capa,
Sentóse al lado de Pedro, 
Diciendo bajo: — ¿Qué pasa?
— Me caso — dijo Medina.




Y frunciendo entrambas cejas 
Tosió sin responder nada.
—¿Oué piensas?—preguntó Pedro.
— En ti y tu mujer pensaba — 
Contestó Juan suspirando,
Con voz ronca y apagada.
—¿Supondrás que es Catalina?
— Y lo siento con el alma.
— ¡Cómo! — Porque tengo celos.
— ¡Por San Millán!—Yo la amaba. 
—¿Y ella? — Nunca se lo dije,
Pero ocurrióseme... — ¡Acaba! 
—Para decirla mi amor 
Escribirla hoy una carta. —
Callaron ambos: Medina 
Remedio al caso buscaba,
El codo sobre la mesa,
Sobre la mano la barba.
Al fin, como quien resuelve 
Negocio que ailige y cansa,
Pidió papel y tintero,
Diciendo á Juan:—Por mi alma, 
Que en mi vida en tal apuro 
Vacilar tanto pensaba;
Y á no serte tú quien eres,
Me ti éralo á cuchilladas;
P e r o escribe, y que responda
A cuál de nosotros mata. —
Escribió Juan, mas rasgan d o 
Al mejor tiempo la carta, 
-Echemos — dijo — los dados,
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Y al que la mayor le caiga;
Si es á mí, la escribo al punto; 
Si es á ti, Pedro,, te casas.— 
Tiró Juan y sacó nueve;
Y asiendo el vaso con rabia. 
Tiró Pedro y sacó doce,
Con que los dos se levantan.
Y atravesando la turba 
Oue curiosa los cercaba,
Parten la calle en silencio 






Son, á mi pensar, los celos, 
Delirio, pasión, ó mal,
r
A cuyo influjo fatal 
Lloraran los mismos cielos.
Á manos de tal pasión 
El más cuerdo desespera,
Pues quien con celos espera 
Atropella su razón.
Si con celos esperar 
Es importuna porfía,
Ceder celoso en un día 
Cuanto se amó, no es amar.
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De celos verse morir
Y en silencio padecer,
Son celos tan de temer 
Cuanto duros de sufrir.
Y así con celos amar 
Vale casi aborrecer,
Pero con celos ceder 
Es igual que delirar.
Y si otro favorecido
Goza el bien que se perdió,
Se habrá el disfavor sentido, 
Mas perdido el amor no.
Porque en quien goza favor 
Sobra tal vez confianza,
Y celos sin esperanza 
Suelen guardar más amor.
Si favor nunca tuvimos 
Aún es suerte más cruel, 
Porque vemos ahora en él 
Cuanto bien haber pudimos.
Y así pienso que son celos 
Delirio, pasión, ó mal,
r
A cuyo influjo fatal 
Lloraran los mismos cielos.
Por eso llora Juan R u i z, 
Celoso y desesperado,
El bien que Pedro ha ganado 
Más galán ó más feliz.
Por eso en la soledad 
Se mesa barba y cabellos,





¡Oh, que no fueron antojos 
Sus amorosos desvelos!
Oue el amor que hoy le da celos 
Entróle ayer por los ojos.
«—¿Y por qué no me atreví?— 
Clama el triste en su aflicción,— 
¡Y hoy acaso esta pasión 
Pudiera arrancar de mí!
Mas volveré, ¡vive Dios!
¿Pero qué he de conseguir 
Si la he dejado elegir 
Marido de entre los dos?—•»
Y á su despecho tornando, 
Semejábase en su afán 
Una fiera á quien están 
Dentro la jaula acosando.
Sin darse el triste solaz 
Cruzaba el cuarto sin tino,
Pero no hallaba camino 
De dar al ánima paz.
Silbaba al dejar rabioso 
Paso al comprimido aliento,
Y hollaba con pie violento 
El pavimento ruinoso.
Iba adelante y atrás 
Sin reflexión que le acuda,
r
A la par pidiendo ayuda 
A Cristo y á Satanás.
I úvose un momento al fin,
Y en el temblor que le aqueja 
Se ve bien que se aconseja 
Con un pensamiento ruin.
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Volvió á girar otra vez,
Y otra á tenerse volvió;
En esto dobló un reloj 
En una torre las diez.
Entonces, quedando fijo, 
Exclamó en la obscuridad:
«— Hoy se casan, es verdad; 
Hace un mes que me lo dijo.»
Ciñó con esto el acero 
Con desdén á la cintura,
Y salióse á la aventura 
La vuelta del Matadero.
j-' o/i -noi
IV
Es una noche sin luna,
Y un torcido callejón 
Donde hay en un esquinazo 
Agonizando un farol.
Un balcón abierto á medias, 
Por los vidrios de color 
Arroja al aire en tumulto 
De danza el confuso son.
Se oye el compás fugitivo 
Que llevan con pie veloz 
Los que danzan .descuidados 
Dentro de la habitación,
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Y se ven cruzar sus sombras, 
Una á una y dos á dos,
En fantástica carrera
Y monótona ilusión.
La casa es la de Medina,
Oue en ella á fiesta juntó 
Sus amigos y parientes 
Después de traspuesto el sol. 
Allí con franca algazara 
Festeja á la que adoró,
De quien aguarda esta noche 
Prendas de cumplido amor. 
Está la niña galana 
Cual nunca el barrio la v i ó, 
Suelto en rizos el cabello 
Que exhala fragante olor;
La falda de raso blanco
Y acuchillado el jubón 
Con vueltas de terciopelo,
Azul de cielo el color.
Con una hebilla de plata 
Ajustado el cinturón,
De donde baja en mil pliegues 
Un encaje en derredor;
Y de un lazo de corales,
Que Pedro la regaló,
Lleva en una cruz de oro 
La imagen del Redentor.
O
Tanta ventura en un día 
Nunca Pedro imaginó,
Y así anda desatentado 
Girando en la confusión.
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Á cada vuelta se mira 
En los ojos de su amor,
Y en la luz de aquellos soles 
Se le quema el corazón.
Y en fin, para concluir,
Se cantó, cenó y bailó,
Como es costumbre en las bodas 
Desde entonces hasta hoy;
Hasta que cansados unos 
Del baile, otros del calor,
Las viejas del tardo sueño,
Los músicos de su són,
Las muchachas de la bulla,
Y los novios del honor 
Que les hacen sus amigos 
En tan precisa ocasión, 
Despidiéronse uno á uno 
Echando sobre los dos 
Más bendiciones que plagas 
Causó á Egipto Faraón. 
Quedáronse entrambos solos 
La amada y el amador,
Por vez primera en la vida 
Á merced de su pasión.
Mirábala embelesado
El amoroso español,
Trémulo el rostro de gozo
Y de dicha el corazón.
Mirábale ella anhelante 
Encendida de rubor,
Húmedos los negros ojos 
Con t i er ni si m a afición.
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K1 d i c i é n d o 1 a: « — ¡Alma mía!»
D i c i é n d o 1 e ella: « — ¡Mi sol!» 
Entre el son de ardientes besos 
De regalado sabor.
En esto en la estrecha calle 
Temible ruido sonó 
De voces y cuchilladas 
En medrosa confusión.
Y al angustiado lamento
De uno que grita: «— ¡Favor! 
¡Ayudadme, que me matan!» 
Pedro á la calle bajó 
Con el estoque en la diestra
Y en la siniestra el farol. 
Asomóse Catalina 
Amedrentada al balcón, 
Llamando á Pedro afanosa 
De algún daño por temor.
Alzó Medina la cara
Y la luz con ella alzó;
Pero apenas el reflejo
Dio en el rostro de su amor, 
Una estocada traidora 
Por el costado le entró.
Lanzó un grito el desdichado 
Que partía el corazón,
Lanzó la hermosa un gemido 
De intensísimo dolor,
Y el moribundo Medina, 
Volviendo el gesto á un rincón, 
Hacia una imagen de Cristo 




Dijo expirando: «—Soy muerto. 
¡Acorredme, Santo Dios!»
Y quedó tendido en tierra 
Sin movimiento y sin voz. 
Alzóse á su lado un hombre,
Y diciendo en ronco són
«— ¡Maldita sea mi alma!»
Mató la luz y escapó.

VTuvieron así los años 
Uno, dos, tres, hasta siete, 
Embozada en el misterio 
Aquella impensada muerte. 
En vano acudieron pronto 
Vecinos á socorrerle,
Para vengarle los hombres, 
Para mentir las mujeres.
En vano salieron unos 
Casi desnudos á verle,
Y otros salieron jurando 
Armados hasta los dientes.
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Nada sirvieron entonces 
Ni jubones ni broqueles; 
Medina quedó sin vida,
Y sin justicia el aleve.
En vano son las pesquisas 
De los irritados jueces;
En vano son los testigos,
Las citas y los papeles.
En vano el caso averiguan 
Una, dos, tres, quince veces; 
Cada vez más se confunden 
Los golillas y corchetes.
En vano sobre la rastra 
Anduvieron diligentes 
Olfateando la presa 
Los alanos de las leyes. 
Porque todos son testigos, 
Todos declaran contestes, 
Todos son los agraviados, 
Mas ninguno delincuente. 
Hubo alborotos por ello,
Y pendencias más de veinte; 
Mas Pedro quedó sin vida,
Y sin justicia el aleve. 
Catalina le lloraba, 
Desconsolada y doliente, 
Minutos, horas y días, 
Noches, semanas y meses.
Un año estuvo en el lecho 
Con accesos de demente,
Y un año á su cabecera 




Dio con la puerta en los ojos 
Á padrinos y parientes 
Diciendo:«—Mientras yo viva, 
No faltará quien la vele.»
Y en vano le murmuraron 
De tal conducta las gentes;
Juan se mantuvo constante 
A la cabecera siempre,
Sin que á sondear su alma
Alcanzara algún viviente,
/
A través de la reserva
Y el misterio que mantiene. 
Curóse al fin Catalina,
Y el tiempo, que tanto puede, 
Siendo remedio y sepulcro
De los males y los bienes, 
Volvió la luz á sus ojos,
Y el pudor volvió á su frente,
Y el talismán de la risa
Á sus labios transparentes;
Y salió ufana diciendo
Á cuantos por verla vienen 
Oue la vida con que vive 
Sólo á Juan Ruiz se la debe. 
Este, á pretexto de amigo 
Del triste que en polvo duerme, 
No se aparta de su lado 
Hasta que la noche viene. 
Entonces á lentos pasos 
La esquina inmediata tuerce,
Y en las revueltas del barrio 
Como un fantasma se pierde.
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Mas no faltó en él alguno 
Oue á media voz se atreviese 
Á decir que cuando pasa 
Por ante el Cristo se tiene,
Y el embozo hasta los ojos,
El sombrero hasta las sienes, 
Cruza azaroso la calle 
Como si alguien le siguiese. 
En estas conversaciones,
Cada vez menos frecuentes, 
Pasaron al fin los años 




Pagada la Catalina 
De amistad tan firme y tierna, 
De tanto afán y desvelos,
De tan rendida fineza,
Escuchó á Juan una tarde,
Los ojos fijos en tierra,
Dulces palabras de amores 
De la balbuciente lengua.
Instó un día y otro día,
Quedó siempre sin respuesta; 
Volvió á sus ruegos Juan Ruiz, 
Volvió á su silencio ella.
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Pasóse un mes y otro mes,
Y tornó Ruiz á su tema,
Y tornó á callar la niña 
Entre enojada y risueña.
Mas tanto lidió el ^alán.
Tanto resistió la bella,
Oue al cabo la linda viuda 
Dijo á Juan de esta manera:
— Puesto que es muerto Medina, 
(¡Dios en su gloria le tenga!)
Y por siete años cumplidos 
Mi fe le he guardado entera,
Y él ha visto nuestro amor 
Allá de la vida eterna,
Os daré, Juan Ruiz, mi mano
Y mi corazón con ella.
Amigo de Pedro fuisteis,
Y yo os debo la existencia, 
Conque es justo, á mi entender, 
Os cobréis entrambas deudas.— 
Púsose Juan Ruiz de hinojos
r
A los pies de la doncella,
Y asiéndola las dos manos 
Humildemente las besa. 
Acordáronse las bodas,
Mas Catalina aconseja
Que sean cuando él quisiese, 
Pero que sin ruido sean.
Las malas mañas ó antojos 
O tarde ó nunca se dejan,
Y Juan en su mocedad 




Así, aunque pocos convida 
Para que á las bodas vengan, 
Buscó unos cuantos amigos 
Oue le alegraran la mesa.
Traj o vinos los mejores,
Y viandas las más frescas,
Y apuntó por hora fija
De noche las diez y media. 
Gustaba Juan sobre todo 
De cabezas de ternera,
Y asábalas con tal maña
Que á cualquier gusto pluguieran, 
Gozaba en esto gran nombre 
Entre la gente plebeya,
De tal modo que le daban 
El apodo de Cabezas.
Ocurrióle á media tarde 
Darse á luz con tal destreza,
Y embozándose en la capa 
Salió en busca de una de ellas. 
Mataban aquella tarde
En el Rastro una becerra,
Compró el testuz y cubrióle 
Asido por una oreja.
Volvió á doblar el embozo,
Y, contento con la presa,
De la calle en que vivía 
Tomó rápido la vuelta.
Iba Juan Ruiz con la sangre 
Dejando en pos roja huella,
Oue marcaba su camino 
Sobre las redondas piedras.
\
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En esto, entrando en su barrio, 
Al doblar una c a 1 leja 
Dos ministros de justicia 
Le pasaron muy de cerca.
El siguió y pasaron ellos,
Advirtiendo con sorpresa 
La sangre con que aquel hombre 
El sitio que anda gotea.
El siguió y tornaron ellos 
Por sobre el rastro que deja, 
Hasta entrar en otra calle 
Obscura, sucia y estrecha.
En un rincón embutida,
r
A la luz de una linterna,
De Cristo crucificado 
Se ve la imagen severa.
Paróse Juan; los corchetes,
Que en el mismo punto llegan, 
Viendo que duda y vacila 
En faz de preso le cercan.
« — ¡Fuera el embozo!—gritaron: 
Muestre á la luz lo que lleva.» 
Volvió los ojos al Cristo 
Juan, y helósele en las venas,
f
A una memoria terrible,
Cuanta sangre hervía en ellas.
«— ¡Fuera el embozo!» repiten,
Y él acongojado tiembla, 
Sintiendo un cambio espantoso 
Que pasa en su mano mesma. 
Quiso hablar, y atropellado 
Un «— ¡Dejadme!» balbucea.
— 81
Deshiciéronle el embozo,
Y, mostrando Ruiz la diestra, 
Sacó asida del cabello 
De Medina la cabeza.
«— ¡Acorredme, santo Dios!» 
Grita aterrado, y la suelta;
Mas la cabeza oscilando 
Entre los dedos le queda.
«— ¡Yo le maté — clamó entonces, 
Hoy há siete años, por ella!»
Y sin voz ni movimiento 




Y así fué que aquella noche 
De sangrienta contusión,
En que al ruido de una riña 
Pedro á la calle bajó 
Con el estoque en la diestra 
Y en la siniestra el farol,
No era en ella otro que Ruiz 
Quien llevaba lo mejor.
Como un imán á una aguja 
Arrastra constante en pos,
— 84 —
Como una serpiente á un pájaro, 
Á una paloma un halcón, 
Entorpecen y fascinan,
Sin que ala ni pie veloz 
Para huirle les acudan,
r
A impulsos de su pasión 
Anduvo así Juan vagando 
De la fiesta en derredor.
Y oía por las ventanas 
De danza el confuso son,
Y vía cruzar las sombras 




De sus celos y su amor,
Cuando oyó de una pendencia 
Vivo y cercano rumor:
Cerróse en ella á estocadas 
Tan sin acuerdo y razón,
Que á cuantos hubo á las manos 
Adelante se llevó.
En esto acudió Medina,
Y Catalina al balcón,
De la suerte recelando,
Acelerada salió.
Mas al ver cuál afanosa 
Curaba ella de otro amor, 
Cegaron á Ruiz los celos,
El despecho le embriagó;
Y al tiempo que alzaba Pedro 
El brazo con el farol,
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Matóle á la faz de Cristo, 
Como villano, á traición.
De entonces, en los siete años, 
Después del hecho traidor,
Ni una sola vez de miedo 
Por ante el Cristo pasó.
Llegó la primera al cabo,
Y en ella al cielo ocasión
De mostrar que hay infalibles 
Tribunales sólo dos 
De irrevocable sentencia 
Sin cotos ni apelación.
Para verdades el TIEMPO,
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N un escondido valle 
Hay todavía una torre 
Vecina al Carrión, que corre 
De chopos entre una calle. 
Castillo dicen que fué 
Poderoso, mas ya apenas
r
A tr avés de dos almenas 
Su ilustre origen se ve.
Tendidos sobre una altura 
* Vense un torreón y un muro,
Pero en montón tan obscuro 
Que medrosa es su figura.
TOMO II.
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Brota á sus pies sin respeto 
Espeso zarzal salvaje.
Cuyo espinoso ramaje 
Vegeta al peñón sujeto.
Ya no hay ni mojón ni senda 
Que á su rastrillo conduzca,
Ni puerta en que se deduzca 
Que hay dentro quien le defienda.
Allá por algunos trigos 
Que crecen en derredor,





Hay paredes que á pedazos 
Están mostrando que ayer 
Pudieran bien mantener 
Un pueblo sus rotos brazos.
Hoy en pajiza cabaña 
Vela un pastor el misterio 
De aquel corto cementerio 
Oue el agua del Car rió n baña.
Allí una generación 
Duerme tal vez escondida... 
¡Así de la amarga vida 
Las cosas frágiles son!
Sin curar de historias viejas, 
Al son de tosco estribillo,
El encierra en el castillo 
Por la noche sus ovejas.
El agua y el tiempo pasa
Y él no pasa de pastor;
Pues no ha de ser su señor, 
Poco le importa la casa.
Al preguntarle qué fué 
La techumbre á que se acoge, 
Hombros y labios encoge,
La mira y dice: «No sé».
Los días que van pasando 
La colina gastarán,
Y al cabo concluirán
El castillejo enterrando.
Entonces ya de la historia 
Del edificio primero 
Ni el pastor ni el pasajero 
Tendrán confusa memoria.
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Apiñada en un hogar 
En derredor de la lumbre, 
Desvelada muchedumbre 
Acaso la oirá contar.
Contarála un peregrino
r
A quien tal vez por su cuento 
Darán escaso alimento 
Para seguir su camino.
Y yo, que siempre miré
Como un viaje nuestra vida,
Por historia entretenida 
Del olvido la saqué.
Si rebelde vuestra alcoba 
Mal que pese á vuestro empeño 
Os ahuyenta el blando sueño,
Yo voy á entonar mi trova.
Escuchadla; y si al calor 
Os dormís de vuestra almohada, 
De una noche sosegada 
Sois deudores al cantor.
El sol del medio del cielo 
Brillantes rayos despide,
Oue del C a r r i ó n reverberan 
Entre las ondas humildes. 
Engrosadas van ahora 
Con las nieves que derrite 
En las crestas de las sierras 
Con que Castilla se ciñe;
Y entrambas riberas bordan 
Con duros hielos que oprimen 
Los restos que dejó Mayo 
De sus céspedes sutiles.
Altos y desnudos chopos 
Las orillas le dividen
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Oue al agua las ramas tienden 
Porque en el agua se miren,
Y ellas ufanas pasando 
Por la sombra que reciben 
Con blando murmullo lamen
Los troncos y las raíces.
Ls un día puro y diáíano 
Cuanto Diciembre permite 
Oue en su mustia presidencia 
El sol del invierno brille.
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Alegre, cuanto alegrarseO J o
Es permitido á los tristes; 
Diáfano, cuanto la niebla 
Á un sol sin fuerza se rinde.
Y es un pueblecillo oculto 
Tras una peña, en que firme 
Estriba un alto castillo
Oue de protector le sirve.
Dos esquilones agudos 
En disonante repique 
El toque de mediodía 
Al aire en calma despiden,
Y en medio están de la plaza 
Cuantos hidalgos la viven,
Los sombreros en la mano, 
Inclinadas las cervices.
Las mujeres, apartadas 
Sus labores mujeriles,
Esperan devotamente 
Oue los hombres se santigüen. 
Los muchachos impacientes 
Á hurtadillas se sonríen,
Por más que les amonestan 
Los viejos que les imiten.
En un balcón de una casa 
Que más alto nombre pide,
Por los roídos escudos 
Con que sus paredes viste,
Por los vidrios que al sol dejan 
Que su interior ilumine,
Y los calados ^de un arco 
Que mal al tiempo resiste,
96 —
Hay dos personas que, vueltas 
De espaldas al sol, impiden 
Oue se alcance desde abajo 
Si recen ó si platiquen.
Una es (con soles por ojos
Y por labios alelíes)
La más hermosa villana 
Oue con hidalgas compite; 
Rosa nacida en el campo 
Entre zarzales y mimbres,
Pero á quien ceden vencidas 
Las rosas de los jardines. 
Ufanos la engalanaron
Á porfía los abriles,
Con cuantas juntaron gracias 
Uno tras otro hasta quince. 
Diéronla negros cabellos,
Cutis que afrenta á los cisnes, 
Dentadura igual y enana, 
Cuello torneado y flexible. 
Orlan sus párpados blancos 
Largas pestañas sutiles 
Coronadas por dos cejas,
Arcos que enojan al iris. 
Cintura escasa, alto pecho,
Pie breve, resuelto y libre,
Y dos manos que s e m e j a n 
Ramilletes de jazmines. 
Bellísima es la tal Rosa,
Por más que el pueblo critique 
El orgullo con que ostenta 
Sus encantos juveniles.
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Las mozas que se recata 
De sus amistades dicen;
Oue es la inconstancia excesiva 
Con que desprecia á quien rinde. 
Las viudas, que es demasiada 
La libertad con que vive,
Y muchos los forasteros 
Cuyas visitas admite;
Y las viejas de su madre 
Murmuran que las recibe 
Con audacia escandalosa
Y confianza reprensible.
Mas Rosa y Brígida en ellas 
Con tan poca cuita siguen,
Que si estos murmullos oyen 
Se deleitan en oirles:
Por eso tan cortesano 
Baja don Bustos Ramírez 
Diariamente á su casa 
Del castillo en que reside.
Barón altanero y mozo 
Afortunado en las lides,
Cuyas riquezas exceden
r
A lo ilustre de sus timbres.
Dejó ha poco de la corte 
La perezosa molicie,
Las damas voluptuosas
Y los ruidosos festines
Por la calma de sus tierras, 
Donde su presencia exigen 
Los negros ojos de Rosa 
Que diz que en los suyos vive.
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Es cierto que se susurra
Que un mancebo que la escribe,
Palabra de casamiento
Tiene de ella, y que es difícil
Que la renuncie si vuelve,
Lo que es tal vez muy posible. 
Mas don Bustos es mancebo 
De nobilísima estirpe;
Barón que manda vasallos,
Á quien escuderos sirven,
r
A quien pajes acompañan,
Y á quien mucho el Rey distingue. 
Es señor de horca y cuchillo,
Rey en aquellos confines,
Y á quien plebeyos é hidalgos 
Pecho y homenaje rinden.
Y no es otro el que con Rosa 
Sobre el balconcillo sigue 
Dando á la plaza la espalda 
Mientras que dura el repique.
Al fin santiguado el monje 
Que el templo del lugar sirve, 
Cada cual tornó á su espera,
Y á sus requiebros Ramírez.
Apoyado sobre el codo 
Deja que el cuerpo se incline, 
Guardando tras una mano 
Una m e j i 11 a invisible;
Y á favor de esta postura 
Al pueblo curioso impide 
Que le aceche las palabras 
Que á la muchacha dirige.
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En la expresión inefable 
Con que Rosa le sonríe,
Bien se ve que en vez de enojos 
Satisfacciones recibe.
Ni menos de sus palabras 
El castellano se aflige,
Pues cuanto ella más tolera,
Más él confiado insiste.
El platica: ella le escucha 
Sin que altanera le esquive,
Y él más se la acerca osado 
Cuanto ella oyéndole sigue.
Hubo un instante de aquellos 
Que el amor llama felices,
Oue con el alma se sienten
Y con el alma se miden,
En que los ojos de Rosa 
Tomaron indefinible
Una expresión que imitaba 
El gozo en los serafines. 
Brotáronle de ambos ojos,
Sobre los puros matices 




Secando una con sus labios,
Así imprudente la dice:





— Aquí mi palabra empeño. 
Mañana es fuerza que brille 
Mi castillo con tus ojos,
Con tu hermosura mi estirpe.— 
Bajó, esto dicho, á la plaza 
El impetuoso Ramírez,
Y al monje y al pueblo atento 
Estas palabras dirige:
«Esta noche pueblo y valle 
Con hogueras se ilumine:
Que redoblen los panderos
Y las campanas repiquen;
Que se remedien los pobres,
Que se consuelen los tristes,
Y todos á mis festejos 
Desde ahora se conviden.
Mis aparadores cerquen,
Mis anchas cubas despiten,
Mis tesoros se repartan
Y se embriaguen con mis brindis. 
Vasallos, de hoy por tres años 
Quedáis de tributos libres,
Y de este modo mis bodas 
Se dispongan y publiquen.»
Rompió en aplausos la gente, 
Que su largueza bendice,
Y los vivas se redoblan
Y las gracias se repiten. 
«Dádselas á la hermosura»,
Dijo don Bustos Ramírez, 
Señalando á las ventanas 
De donde ella le despide;
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Y aplicando las espuelas 
Al negro potro que rige,
Hace que en rápido escape 
Al parque le precipite.
Quedó aplaudiendo la plebe 
Agradecida y humilde,
Y Rosa aún en sus ventanas 
Muy mal su orgullo reprime.

Algunas horas después,
Ya bien entrada la tarde,
La tierra entregada en brazos 
De las nieblas impalpables,
De una lámpara de cobre 
Á los rayos desiguales,
Lee Rosa unos pergaminos 
Que acaba de darla un paje. 
Pasaban sus negros ojos,
De orgullo y placer radiantes, 
De un renglón á otro renglón 
Sin apenas descifrarles.
Los labios le sonreían,
Y trémulos dilatándose,
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Por lo bajo murmuraban 
Sonidos de cada frase.
Una caja de olorosa 
Madera tiene delante,
Y de un cor don cito de oro 
Pende en su diestra una llave.
Dobló alegre el pergamino,
Y agradeciendo el mensaje,
Despidió al buen mensajero
Y á voces llamó á su madre.
Subió la vieja asustada,
Recelosa de algún lance
Que en parientes ó en amigos 
La fatal carta anunciase.
Mas apenas en el cuarto 
Puso los pies vacilantes,
Rosa, cerrando la puerta,
Díjola palabras tales:
— Entrad. Nuestra es la fortuna;
De contento no me cabe
En el pecho el corazón,
Ni atino cómo explicarme.— 
Brígida exclamó angustiada:
__Por Dios, muchacha, que acabes,
Oue tensro el alma en un hilo.
—Esta llavecita la abre.
—¿Pero qué se abre?
— Esa caja.
— ¡Válgame el cielo! ¡Diamantes!










Es el regalo de bodas 
Oue el de Ramírez me hace.
— ¡De bodas!
— ¡Pues si me caso!
— ¡Muchacha! Vas á matarme 
Con tanto rodeo. Acaba.
— Por Dios que sois torpe, madre. 
Si la caja es de don Bustos,
¿Con quién queréis que me case 
Sino con él?
— ¿Con tan alto 
Barón piensas enlazarte?
¿Qué me falta para ello?
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¿No son mis ojos bastante 
Para que pueda mi frente 
Con su corona igualarse?
¿No soy hermosa?
— Eso sí.
— ¡Oh! y no porque yo me alabe, 
Pero si encuentra otra Rosa,
No digo yo en todo el valle,
Sino en la corte, en España,
Si la encuentra... que se case.—
Y así diciendo, á un espejo 
De reojo contemplándose, 
Desplegaba una sonrisa 
Que diera envidia á los ángeles. 
Víala la pobre vieja 
Sin que apenas le bastasen 
Para darla entero crédito 
Ni su acción ni su 1 enguaje.
Rosa en tanto, alta la frente,
Los ojos de una á otra parte 
Inquietos y desdeñosos,
Altivos los ademanes, 
Despreciando hosca y soberbia 
Cuanto en torno suyo trae,
La majestad ensayaba 
Oue es forzoso que acompañe 
Á quien ha de ver un día 
Sus vasallos humillarse,
Y hacer á la plebe grupos 
Para verla cuando pase.
Después de largo silencio,
Que duró por ambas partes
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Cuanto bastó á su esperanza 
Para alzar torres al aire
Y amasar en sus adentros 
T a n rápidas novedades,
A Rosa para engreírse,
r
A la otra para asombrarse, 
Asiéronse de la caja,
Y dando vuelta á la llave 
Atónitas empezaron
A gustar las realidades:
Allí ricos brazaletes 
Y diademas y collares;
Allí amatistas y perlas, 
Cornalinas y corales; 
Probáronse los anillos,
Las pulseras de brillantes: 
No quedó nada por verse 
Ni nada por admirarse; 
Iodo pareció á propósito 
Hecho para aquel instante;
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Todo era espléndido y rico,
Nada pequeño ni grande.
— Esta guirnalda, decían,
Para el día en que te cases.
— Sí; el collar por la mañana,
La diadema por la tarde.
— ¡Linda estarás!
— Ya veréis
La vez primera que baje 
Á visitar á mi pueblo.
— ¡Hechicera!
— ¡Oh, admirable!
— ¿Y qué dirán esas moñas 
De hida 1 gui 11 as?
— Dejad que hablen. 
Ya me besarán la mano.
— Eso sí, por más que rabien.
Se arañarán por un dije
Si yo se les regalase.
— Mal hicieras.
— ¡Ah, ni un hilo 
Para esas villanas, madre! —
Aquí llegaban gozosas 
Cuando oyeron en la calle 
Un caballo que en la plaza 
Entraba á resuelto escape:
Paróse á su misma puerta,
Sintióse después el grave 
Rechinar de los portones 






— Pronto. Salid á alumbrarle.
Mandad que el potro le tengan,
Que le piensen y descanse.—
Y asiendo la lamparilla,
Temiendo que el tiempo falte,
Fuése hacia la puerta Rosa 
Oue hasta la escalera sale;
Pero antes que al picaporte 
La linda mano llegase
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Abriéronla por de fuera,
Y, con pena de hija y madre,, 
Entró cubierto de lodo, 
Sangrientos los acicates
Y armado hasta los bigotes 
Su pariente Pedro Ibáñez. 
Quedó estúpida la vieja’ 
Tornóle Rosa el semblante,
Y él tendiéndolas los brazos 
Dijo: — Yo soy, abrazadme. — 
Dejó la luz la muchacha,
Y del mozo retirándose, 
Replicóle: — Bien venido,
Pero has llegado muy tarde.—
Asentados en silencio 
En derredor de la mesa 
Están Ibáñez y Rosa,
Él triste, y mollina ella:
Rosa, los ojos clavados 
En el techo, airada muestra 
El disgusto con que á Ibáñez 
En aquel punto contempla.
Y en vano del bello mozo 
La vaga mirada inquieta 
Las miradas de la ingrata 
Porque se encuentren acecha. 
En vano tras de la lámpara 
Se ampara en la sombra negra,
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Y, la ocasión esperando,
Los ojos le reverberan;
En vano sobre el asiento 
Se revuelve y se impacienta, 
Haciendo á cada postura 
Oue rechine la madera;
En vano, desenlazando 
Del almete las correas,
Sacudió como al descuido 
De la gola entrambas piezas; 
En vano al asir la espada 
Tropezó con las espuelas,
Y retumbó el aposento 
En rápido son de guerra.
Rosa ni por reprenderle 
Ni por saludarle atenta 
Sobre el mancebo los ojos 
Bajó un instante siquiera.
De la habitación en torno
De uno á otro objeto los lleva, 
Cual si fuese inventariando 
Todos cuantos hay en ella.
Viga á viga midió el techo, 
Listón á listón la estera,
Contó al parecer los vidrios 
De la alcoba y de las puertas, 
Los pliegues de su cintura,
Las rayas que hay en la mesa
Y las líneas que sus manos 
Por ambos lados presentan. 
Escuchó el silbar del cierzo 
Que revuelve la veleta,
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El rumor de los que pasan,
La bulla de las hogueras.o
Todo lo que no es Ibáñez 
Parece que la interesa,
Hasta el son con que la lámpara 
Húmeda chisporrotea.
Pero el mozo allí se está
Y arrobado la contempla,
Y dos lágrimas de fuego 
Por las mejillas le ruedan.
Cansado ya de esperar,
Y desesperado de ella,
Dijo la con voz tan blanda 
Que contestaran las piedras:
—¿Qué es aquesto, vida mía? 
Rosa, ¿qué mudanza es ésta?
Tú al partirme me llorabas 
¿Y te enojas con mi vuelta? —
Rosa callando seguía,
Y él siguió de esta manera:
— Héme aquí que vuelvo honrado, 
Más tal vez que lo merezca, 
Amigo de los valientes,
Ouerido en la corte mesma,
Pensé merecerte ahora,
Y he conseguido licencias 
Para casarme contigo
Y alejarme de la guerra.—
Rosa callando seguía
Como á quien oír le pesa,
Dando entre las blancas manos
r
A los ceñidores vueltas.
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Ibáñez, apenas dueño 
De su rebelde paciencia,
Entre ofendido y colérico 
Aguardaba una respuesta,
Hasta que viendo que Rosa 
Toda agotársela intenta,
Con sordo acento la dijo,
Celosos ojos tendiéndola:
— Si las nuevas que hube tuyas 
Cuerdo estimase por ciertas,
Vive Dios que no tornara,
Rosa ingrata, para verlas.
Si pensara yo que imbécil 
El oro te enloqueciera,
Trajera cuanto mi lanza 
Para los cobardes deja;
Y si que ansiabas supiese 
Honras de vana nobleza,
Prendiera yo al Condestable,
Y conde ó marqués volviera.
Pero yo te quise, Rosa,
Aunque altiva no opulenta,
Y pensé que por valiente 
Siempre hidalgo me quisieras.—
Rosa á este punto, dejando 
El sillón en que se asienta,
Díjole: — Ibáñez, dejemos 
Semejantes controversias:
Si te quise y no te quiero...
— ¡Por Dios vivo!.
— Ten la lengua. 
Mañana mismo me caso;
Y por súplica postrera 
Espero que de este pueblo 
Partas esta noche mesma.
Seré inconstante, traidora, 
Liviana,., cuanto tú quieras. 
Pero lo tengo pensado,
Y estoy, Ibáñez, resuelta.
— Pero...
— Tu empeño es inútil 
Mi voluntad es aquesta.
—Y tus votos...
— Fueron falsos
— Y tus caricias...
— O u i m e r a s.
— ¡Y tantos años perdidos 
En ilusiones risueñas!
¡Tantos sudores y afanes, 
¡Tantos peligros por ella! 
¡Virgen santa! yo deliro.
¿Qué infernal visión es ésta? 
Porque, á juzgarla posible, 
Tanto tiempo no viviera. —
Y así Ibáñez exclamando 
Se asía de las melenas, 
Desencajando los ojos 
Como á quien sueños aquejan. 
Rosa, la luz en la mano, 
Caminando hacia la puerta, 
Miraba el dolor de Ibáñez 
Con expresiva impaciencia.
En esto, en el aposento 
La faz amante risueña,
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El ferreruelo forrado 
De blanca y crujiente seda, 
Dorado estoque, y de plumas 
Linda gorra en la cabeza,
Entró don Bustos Ramírez 
En apostura altanera:
—Linda Rosa..., — dijo. Y viendo 
Á Ibáñez que le contempla 
Con ojos entumecidos 
Tornó la vista severa.
Rosa, apresurada, dijo:
—Es un pariente que llega 
De la ciudad.—Y don Bustos 
Prosiguió así:—Norabuena.
Seáis, hidalgo, bien venido: 
Asistiréis á la fiesta,
Y recibirán mis bodas
Honra con vuestra presencia.— 
Tendió al soldado la mano,
Y él, sin mirar lo que hiciera, 
Con el recio guantelete
La suya al Barón presenta.
La asió don Bustos, y dijo:
—Á no saberlo, creyera 
Que fuera, en vez de amistad, 
De reto esta mano prenda.— 
Miróle Ibáñez un punto,
Y en insondable reserva 
Velando el gesto, repuso:
—Tomadla como os convenga.— 
Y, tornando las espaldas,





De brindis y carcajadas 
Estrepitoso rumor 
Se levanta de don Bustos 
En un inmenso salón. 
Alúmbranle mil bujías 
Suspensas en derredor, 
Entre guirnaldas de flores
o
Oue hábil mano entrelazó. 
Vistiéronle de tapices 
Exquisitos en valor,
Y cubriéronle de alfombras, 
De un Ca 1 ifa regio don.
118 —
En ricos aparadores 
Remeda la luz del sol 
Vajilla espléndida de oro 
De magnífico primor.
Rueda el cristal por la mesa,
Y en no interrumpido son 
Gotea de vaso en vaso 
Dulce y sabroso licor.
La fiesta es libre, opulenta, 
Porque pródigo el Barón 
Á todo el pueblo de Rosa 
Bodega y festín abrió.
Es cierto que á los principios 
El respeto á su señor, 
Conteniendo á los vasallos, 
Las lenguas les refrenó.
Mas al fin, de los manjares 
El suculento vapor 
La libertad y la audacia 
Á los villanos volvió.
Alzaron desordenados 
Una voz sobre otra voz,
Un brindis sobre otro brindis* 
Crecía la confusión, 
Aumentábase el tumulto,
Y con discorde clamor 
Cruzaban de una á otra punta 
Osada conversación.
Ocupaban los hidalgos
En la parte superior 
Escaños de terciopelo .
Casi á los pies del Barón.
Y éste, más alto, con Rosa 
Usaba otro aparador
Bajo un dosel de brocado 
Do se ostenta su blasón.
Paj es les sirven; doncellas 
Les escancian el licor,
Y el contento les atiza 
La insolencia del bufón.
Al testero de la mesa,
Y en preferente sillón,
Está el capellán sentado,
Y síguele luego en pos 
El ilustre Ayuntamiento 
En greglíeseos y en jubón. 
Enfrente, entre otros hidalgos, 
En ademán pensador,
Se ve al serio Pedro Ibáñez, 
Oue bocado no gustó. 
Hinchados tiene los ojos,
Los cabellos sin olor,
La espada y la daga al cinto,
Y el duelo en el corazón.
El resto ocupan sin orden 
Los que de Busto á la voz 
El mejor sitio encontraron 
Al entrar en el salón.
Los que en aquél no cupieron 
Acomodarlos mandó 
En otra mesa tendida 
En un largo corredor,
Y allí gritan<y disputan,
Harta apenas su ambición
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Con los sabrosos manjares,
Oue devoran sin temor.
Toda la fiesta es tumulto,
Todo murmullo el salón,
Todo embriaguez y locura 
Los vasallos y el señor.
Y á pesar de los secretos 
Con que á la conversación 
Dan impulso las mujeres 
Murmurando á media voz,
Rosa está linda, hechicera, 
Como jamás se mostró, 
Caprichosa su hermosura 
Vertiendo gracias y amor. 
Mirándose está en sus ojos 
El fortunado Barón,
Olvidando ante su amada 
Cuanto hasta entonces gozó.
Y ella radiante de orgullo 
Alimenta en su ilusión
Los hechizos que le embriagan 
Con estudiado primor.
Con lujosos atavíos 
Astuta se engalanó,
Oue acrecientan el deseo 
Del turbado corazón.
Guirnalda de blancas perlas 
Á sus cabellos ciñó;
Escotado hasta los pechos 
Bordado de oro el jubón;
El cuello de marfil orla 
Collar de bajo color,
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Del que pende de brillantes 
La señal de redención;
Y están sus brazos desnudos, 
Cuyo brillo tentador 
Ostenta en sus movimientos 
Exquisita perfección.
Don Bustos, á quien anima 
La eficacia del licor,
Decía en son de mandato, 
Fuerza añadiendo á la voz:
— Agotadme las bodegas;
Oue si dejáis, ¡vive Dios!
Una or-ota, habéis de hacerme 
De todo restitución.
A eso os llamé á mi castillo
Y á mis fiestas, que si no, 
Conforme me caso solo 
Gozara solo. —
Al rumor 
De estrepitosos aplausos 
Estremecióse el salón,
Y por sobre el ronco ruido 
Así don Bustos siguió:
— ¡Eh! don Pedro, mi pariente, 
Capitán, ¿qué os hacéis vos? 
¿Estáis enfermo, ó acaso
Os dijo algún impostor 
Que el m a y o r d o m o envidioso 
Mis cubas envenenó?
Si tal pensáis, os ofrezco 
Completa satisfacción.




Su inmensa copa apuró.
Tornaron las carcajadas,
Los aplausos, y el Barón,
Encarado aún con Ibáñez,
En voz de mofa siguió:
— Puesto que vos no habéis hecho 
Á mis venenos honor,
Os encargo que si muero 
Me enterréis como á quien soy.— 
Volvieron á los aplausos,
Y á tan tumultuoso son 
Asomaron por la sala 
Las gentes del corredor,
Oue aumentaron el desorden 
Preguntando en pelotón:
— ¿Qué es aquesto?
— Entrad, amigos — 
Don Bustos ronco clamó,—
Veréis un anacoreta...
Por la cruz del Redentor,
Capitán, brindad conmigo 
Á mi venturosa unión...—
Ibáñez la inmensa- copa 
Levantándose tomó,
Mostrando el sombrío gesto
Más que contento furor*
Y, afectando complacerse,
— Brindemos, dijo, Barón.—
Mas don Bustos atajándole 
El brindis le interrumpió:




Oue me emborracho por dos.— 
Á estas palabras de Bustos 
De emponzoñada alusión,
Ibáñez soltando el vaso 
Cayó vertiendo el licor.
— ¡Br avo! ¡Sin haber bebido 
El sueño le acogotó!
Capitán, voto á mi sangre 
Que sois un mal bebedor.—
Seguía Ibáñez tendido 
De espaldas en el sillón,
C o £ i d o s todos sus miembros 
De congojoso temblor. 
Mofáronle los villanos,
El gesto Bustos frunció, 
Palidecieron las mozas,
Y, en visible turbación,
Rosa sobre el blanco pecho 
Pálida la faz dobló.
Don Bustos rompiendo un vaso 
Alzó iracundo la voz:
—¿Os pesa, por vida mía, 
Capitán, mi dicha á vos? — 
Alzóse sobre su asiento,
Y el pueblo entero calló; 
Porque los ojos de Bustos 
Centellaban de furor,
Temblaba en su escaño Rosa,
Y así decía el Barón:
— Brindad, capitán, conmigo,
A mi boda, ó, vive Dios,
Oue esta noche mis lebreles
Os desgarran el jubón.—
Á tan brusco llamamiento 
Pedro Ibáñez requirió, 
Poniéndose en pie, su espada, 
Con semblante tan feroz,
Oue oyóse entre las mujeres 
Un ¡ay! sordo de pavor,
Y á sus espaldas la turba 
Cobarde retrocedió.
Don Bustos Ramírez, puestos 
Ambos pies en su sillón,
La izquierda sobre la mesa 
Que al recibirle crujió, 
Mirábale de hito en hito;
Y el áspero ahogado son
Oue le hervía dentro el pecho 
El borrascoso color 
De sus ojos, la melena,
Oue le cuelga en confusión 
Uniéndose con la barba 
Que le cerca en derredor 
Todo el rostro, le semejan 
Á un formidable león 
Que acecha sobre una roca 
La vida del cazador.
Pedro Ibáñez frente á frente, 
Sin muestras de turbación 
Fijó en sus ojos los ojos
Y á la lid se apercibió.
Pasó un momento angustiado 
En que nadie de los dos 
Con movimiento ó palabra
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La contienda provocó.
La turba tenía ahogado 
El aliento de terror,
Y de ambos podía o i r s e 
El latir del corazón.
Al fin don Bustos, en hondo 
Gemido, torvo exclamó:
— Brindad, hidalgo, á mis bodas,
Y os juro á mi salvación
Oue en la escarpia de una almena 
Os ahorco como á un traidor.—
I b á ñ e z á estas palabras,
Como una tigre veloz,
Saltando sobre la mesa 
Li gero una copa asió.
De un paso salvando el trecho 
Que le aparta del Barón,
— B r i n demos, d i j o.
—A esta noche — 
Bustos repuso, — á mi amor.
— Á mi cabeza, don Bustos,
Oue, clavada en un lanzón,y y
Os recuerde á todas horas 
T'oda una noche de amor.
— ¿Es un insulto?
— Es un brindis.
¿No le aceptáis?
— ¡Sí, por Dios! 
Bebed, y aquesa cabeza 
Sea la ultima ilusión 
Oue alcancen á ver mis ojos 






Tan sacrilega intención, 
Todo el licor se sorbieron 
De un solo tra^o los dos.O
Está la noche serena; 
Melancólica la luna 
Reverbera en la laguna 
Y manso el aire resuena.
Murmura en la parda sombra 
Inquieto el Car rió n pasando, 
Con limpios hielos orlando 
Del campo la árida alfombra.
No se alcanza en la ribera 
Ni césped, ni flor, ni espiga 
Oue brote á la sombra amiga
✓"-w C?
De alguna encina altanera.
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Todo el campo es soledad, 
Silencio y vapor confuso 
Oue en todo el invierno puso 
Viudez y esterilidad.
Vese á lo lejos la sierra 
Como aparición extraña,
Oue en la escarpada montaña 
La nieve esconde la tierra.
Y entre las breñas se escucha 
La ronca voz del torrente,
Cuyo ancho raudal rugiente 
Conquistando espacio lucha.
Tal vez del mastín atento 
Resuena el tenaz ladrido, 
Oliendo al lobo escondido 
Oue acecha el redil hambriento.
Al pie de la alta colina
Yace el lugar solitario,
Acogido el vecindario 
Al cerro que le domina.
Sobre él el negro castillo 
De don Bustos se columbra,
Del astro de paz que alumbra 
Al resplandor amarillo.
Y aún vomitan sus ventanas 
En confusión infernal,
Las cantigas que profanas 
Respira la bacanal.
Aún puede oirse por ellas, 
Con el brindis del Barón,
El seco y discorde son 




Viénense allí á dibujar,
Con la luz de las bujías,
Mil medrosas fantasías 
Espantosas de mirar.
Y los vidrios de colores 
Radian en la lobreguez
o>
La movible brillantez 
De fugaces resplandores.
Al pie del áspero muro 
Inmoble en la sombra está, 
Contemplando las ventanas 
Con desesperado afán, 
lorvo el semblante y lloroso 
Sin apenas alentar,
El triste y burlado Ibáñez 
En insufrible ansiedad. 
Crispados tiene los puños, 
Desencajada la faz,
Y el cuerpo todo acosado 
De una convulsión mortal: 
Vese en el húmedo ambiente 
Su aliento á veces vacar, 
Como sombras que brotando 
Viven un punto no más;
Por los espesos bigotes 
Filtrando el rocío va,
Y, mojándolas, sus ropas 
Azota el aire fugaz.
Amante desventurado
Y desdeñado a 1 á n,




Porque ¿qué vida le aguarda,
Ni qué vida ha de esperar 
Quien no halla en sus negros días 
Más que tedio y soledad?
Tantos sueños de ventura,
Tanta ilusión celestial,
Tanta esperanza engañosa 
Perdida en la realidad.
¡Tantos afanes por ella,
Tanto sufrir y lidiar,
Mirando la luz lejana 
De un mentiroso fanal,
Oue fué tan solo el reclamo 
Que anunció un puerto falaz, 
Para mirarle más cerca 
Engañado zozobrar!
¿Dó están las fragantes flores, 
Las bendiciones dó están 
Con que el amor deliraba 
En la juvenil edad?
Él fué á la sangrienta guerra, 
Como valiente, á buscar 
Premio y fortuna de hidalgo,
De que se sintió capaz.
Pródigo vertió su sangre 
De su vida sin piedad,
Por volver ante su Rosa 
Digno de su amor fatal’
Y ella, en tanto, deslumbrada 
Ó acaso liviana asaz,
En los brazos de otro dueño 
Se dispone á reposar.
¡Oh, que esas risas confusas 
Que oye á través del cristal 
Desde el infame castillo 
Á la atmósfera brotar,
Le parecen los aullidos 
Con que una turba infernal 




El bien que en despecho eterno
Infeliz él llorará.
Ellos brindis y cantares,
Y amor y felicidad,
Y él lágrimas y dolores 
Oue nunca se acabarán.
¡Oh! y cobarde, aunque ofendido 
Resignado dejará,
Aunque él su ofensa no olvide 
Que la olviden los demás!
Mas ¿qué escucha el desdichado, 
Con esa atención tenaz,
Oue hacia adelante tendido 
Al borde del foso está?
Los ojos le brotan fue g°, 
Creciendo el aliento va,
Y atenazados los dientes 
Déjanle apenas lugar.
Calmado el rumor lejano 
De la impura bacanal,
Oyóse un canto dulcísimo 
En el salón murmurar.
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Era una voz amorosa 
Y de enloquecer capaz 
Al corazón más hundido 
En torpe incredulidad.
Del arpa del trovador 
Al misterioso compás,
Suena á pedazos, perdido 
En la distancia el cantar.
Mi vida, Bustos, y mi alma 
No tengo en mi mano yo;
No tengo que darte, Bustos,
Sino ctcanta giiarda de fe el corazón 
Yo te le doy todo entero,
Vida y alma vtielva á Dios 
Cuando le plazca, y tú, Bustos, 
Idasta á mi septilcro disputa mi amor
Cesó el cántico, y se oyeron 
Largos aplausos sonar,
Oue estremecieron el aire 
En prolongada espiral.
Ibáñez, como viajero 
Oue harto ya de caminar 
Se sienta á buscar reposo 
Donde ha de abrirse un volcán, 
Retrocedió de aquel canto 
Al desgarrador compás,
Despierto á la voz de Rosa 
Su mal adormido afán.
—Dale, ya que está en tu mano, 
¡Ingrata! ese corazón
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(Dijo), y el alma y la vida 
Que vuelvan torpes á Dios; 
Dásele, que por un soplo 
Con que tornaros carbón 
I oda el alma y media vida,
A Satanás diera yo.—
Y aquesto diciendo Ibáñez 
En agonía mortal,
Revolcábase en la arena 
Hiriéndose sin piedad.
Lanzaba del hondo pecho 
Bramido tan gutural,
Tan feroz, que aun á las fieras 
Alcanzara á amedrentar.
Y dijérase, escuchando
El ruido que haciendo está, 
Oue luchaba alguna de ellas 
Con otra en la obscuridad.

Rueda entretanto la argentina luna 
Del vago cielo en el espacio azul, 
Sombra dejando y niebla que importuna 
Mancha y entume su radiante luz.
La escarcha entre los céspedes se cuaja 
Deshaciéndose en gotas de cristal,
Y cada espino que Aquilón rebaja, 
Perlas por fruto transparentes da.
En confusa ilusión todo se ostenta 
En la estéril llanura del país,
Entre el velo de nieblas que se aumenta 
Cual pabellón colgado del cénit.
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Allá en valle do la niebla impura 
Tarde se posa, el rápido Carrión 
Frágil rodando en soledad murmura 
Con medroso y monótono rumor.
Ya del castillo en el salón se mengua 
La báquica algazara del festín,
Torpe tal vez con el licor la lengua, 
Cuyo peso no alcanza á resistir.
Aún se alza entre el murmullo interrumpido 
El brindis tumultuoso del Barón 
Con el cantar de Rosa entretenido 
Y el arpa del errante trovador.
Aún en los vidrios tibia se dibuja 
De alguna sombra la ilusión fugaz, 
Como al conjuro de andrajosa bruja 
El diablo por el sol se ve cruzar.
Mal sosegado Ibáñez todavía,
Lanza celoso en iracunda voz
Los ayes postrimeros de agonía
Con que se extingue su perdido amor.
Dentro del pecho, en ponzoñosa llama 
Sanguinosa, alumbrándole al morir 
Su negra antorcha vigorosa inflama 




Pásanle por la mente dolorida 
Mil fantasmas de impúdico placer, 
Oue embellecen sin fin la ajena vida, 
La suya desgarrándole á la vez.
La imagen del altivo castellano 
Entre sus sueños por do quiera está.
Do quier del sueño entre el tumulto vano 
Amor se juran, ósculos se dan.
Do quier en ellos de su ingrata Rosa 
La blanca sombra que la esquiva ve,
A otra fantasma presentando ansiosa 
Los labios que arden de amorosa sed.
— ¡Maldita! entonces desolado exclama, 
Maldita seas, infernal visión.—
Y el llanto que en su cólera derrama, 
La hoguera apaga del antiguo amor.
— ¡Oh! ¿qué me importa, el infeliz decía, 
Tarda opulencia y mentirosa prez,
Si la mitad de la existencia mía 
Nunca con ella dividir podré?
Venga el infierno, y por la vida y alma 
Mi venganza me dé, si no mi amor.
Por ese instante de sangrienta calma 
Lleve el infierno cuanto fué de Dios.—
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Más se espesaba cada vez la niebla, 
Menos radiaba en derredor la luz;
El aura de honda obscuridad se puebla, 
Nada se ve del firmamento azul.
Cual orla leve de fantasma errante, 
Cual rayo de relámpago fugaz,
Creyó Ibáñez que viera por delante 
La sombra de un espíritu pasar.
Era un objeto silencioso y vago, 
Sensible solamente á la visión,
Como reflejo que sombrío lago
De un fuego fatuo á la presencia alzó.
Era una sombra que con propia vida 
No necesita luz para nacer,
Cual nube que en el éter va perdida 
Sin auxilio de plumas ni de pies.
Los ojos no conciben su contorno, 
No reducido á forma aquel vapor; 
Tal vez en él deformidad y adorno 
Galas lo mismo que defectos son.
No trajo voz ni levantó sonido 
Por el húmedo suelo al resbalar; 
Mas sintió el corazón sin el oído 
Del triste sér la inmediación fatal.
I38 -
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Tocóse Ibáñez la ardorosa frente,
Y la ancha mano se inundó en sudor. 
Razón y ayuda demandó á su mente,
Y no estaba en su mente su razón.
I endió la mano á la secura tierra 
El cuerpo que vacila á sostener,
Y en vez del césped en sus dedos cierra
r
Aspero hierro que se aprieta á él.
En vano abierta la medrosa mano 
Le abandona á su propia gravedad, 
Las palmas hacia sí retira en vano. 
Siempre tras ellas el objeto va.
r
Asele al fin; le oprime: es una llave. 
¿Quién en aquellos sitios la perdió?
Un peregrino: un trovador: ¿quién sabe? 
Tal vez del cinto la perdió el Barón.
Ibáñez la guardó. Siniestro y lento 
Era su paso y tardo el caminar; 
Parecía que el solo pensamiento 
Empujaba á la muerta voluntad.
El tenía un secreto repentino 
Que jamás hasta entonces comprendió; 
Sólo en la mente le abortó el destino, 
No lo supo jamás el corazón.
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Ibáñez ni se acuerda ni lo sabe,
Oue con su mente su intención no va; 
Sólo percibe que al llevar la llave 
Crece en el pecho vengativo afán.
Ni piensa, ni resiste, ni consiente, 
Ignora acaso su intención cuál es;
Mas ni duda á la par ni se arrepiente 
De lo que llegue á consentir ni hacer.
En un pilar que sobre el foso obscuro 
En una grieta de la peña está,
Metió la llave, y recediendo el muro 
Postigo oculto le convida á entrar.
Hundióse Ibáñez por el muro hendido 
Silencioso, sombrío, audaz, traidor, 
Como un remordimiento mal dormido 
Entra en el descuidado corazón.
Quedóse en soledad el campo mudo,
Y entre la lobreguez tornóse á oir 
La voz del Aquilón salvaje y rudo
Y el murmullo apagado del festín.


Ouien mirara á Pedro Ibáñez 
Ir caminando á deshora 
Por las cuevas del castillo 
Al resplandor de una antorcha, 
Erizados los cabellos,
La faz amenazadora,
Los pasos desatentados, 
Creyérale alguna sombra 
Que, alzando de su sepulcro 
La fría y maciza losa,
De Dios á los vivos trae 
Sentencia extermmadora.
Sus lentos pasos retumban 
Por las olvidadas bóvedas,
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Y de una en otra perdidas 
Cual gemidos se prolongan.
En las grietas de las piedras 
Las arañas hiladoras
Al resplandor de la luz 
Los negros cuerpos asoman,
Y á la inflexión de la llama 
Que vacilante y dudosa 
Reverbera por los muros 
Que viste tiniebla lóbrega, 
Fantasmas de luz se pintan 
Cuya aparición diabólica
En el punto que se muestra 
Vuelve á perderse en la sombra 
En cada rincón obscuro 
En que la vista se posa.
Parece que amedrentadas 
Quimeras le desalojan.
r
A cada puerta ó esquina 
Oue se pasa ó que se dobla, 
Parece que allá á lo lejos 
Vuelan en fúnebre tropa.
1 odas las manchas y bultos 
Rostro y movimiento toman,
Y ya miran, ya amenazan,
Ya ríen, temen ó mofan.
Visiones descoloridas 
Que el alma crédula aborta 
En la niñez atacada 
De fábulas mentirosas.
r
A pasos lentos Ibáñez 
Caminando incierto, topa
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Ancho salón embutido 
De madera hasta la bóveda.
Allí de pez y de plomo
Y materias resinosas 
Inmenso almacén juntaron,
Que para defensa propia 




A oculta causa imperiosa,
O de antiguo pensamiento
r
A la fuerza tentadora,
Debajo los combustibles 
Metió resuelto la antorcha. 
Brotó la seca madera 
Espesa, turbia y sonora 
Nube de volátil humo 
Con que el fuego se corona. 
Cerrando entonces la puerta, 
Ibáñez á tientas toma 
La ruta por donde vino 
Plasta una escalera rota.
Y en lucha áspera y difícil, 
Asaltando una tras otra,
Llegó á la torre en que Bustos, 
Señor del castillo, mora.
Era una torre capaz, 
Circundada á la redonda 
De un terrado que rematan 
Las almenas protectoras.
A su amparo, y defendidas 
De exterior ofensa, toman
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La luz dos anchas ventanas 
Oue rejas robustas orlan.
Corrió Ibáñez á una puerta
Una barra ponderosa
Oue impide abrirla por dentro,
Y la faz pálida y torva, 
Asiéndose de una reja,
Por una ventana asoma.
Ya libres de las miradas 
De la multitud curiosa,
Oue grosera é imprudente 
Hasta cuando aplaude estorba, 
En delicioso retiro 
Rosa y don Bustos á solas 
De sus amores platican 
En su cámara ostentosa.
Pdla aparece cual nunca 
Halagüeña y seductora,
Suelto el cabello y los lazos, 
Aliviada de las joyas.
El en sus brazos la aduerme 
En ilusión amorosa,
Más que nunca embebecido 
En las gracias que la adornan. 
Ella en silencio le mira,
Y las lágrimas le borra 
Oue de amor y de esperanza 
De los párpados le brotan.
Él los labios encendidos,
La mirada borrascosa
Oue aún turba el licor ardiente
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Cuyos vapores le embotan.
Y ella con ósculos tiernos 
I emplan do la abrasadora 
Sed de sus labios, le besa 
Entre osada y ruborosa.
Una cortina de seda
Que entera cubre la alcoba, 
Vela á los profanos ojos 
La escena voluptuosa,
Aunque la luz de una lámpara 
Cuanto olvidada traidora, 
Trémula dibuja en ella,
Si no los gestos, las sombras.
Si los ojos de un celoso, 
Cuando las dudas le acosan, 
Pudieran salvar los muros 
En las alas de su cólera,
Bien pudieran los de Ibáñez 
Hacer jirones ahora 
La impertinente cortina 
En donde atento los posa.
D os barras de la ancha reja 
Ase, que casi las dobla,
Y los ojos de serpiente
Se le saltan de las órbitas.
Sin perder línea ni pliegue 
De la tela tembladora,
Sigue el movimiento fácil 
De las proyectadas sombras.
Y ajenos de aquel testigo 




En la soledad redoblan.
Crujían los blandos besos 
En la morada recóndita,
Y afuera del triste Ibáñez 
Las aspiraciones roncas.
Á cada amante palabra 
Oue en el aposento brota, 
Responde en la oculta reja 
Una blasfemia espantosa.
Y entretanto que uno sufre,
Y libres los otros gozan,
Doblar se oyó la campana 
Oue á fuego y rebato toca. 
Interrúmpese el placer
Y el sufrimiento se corta,
Y el que antes gozaba sufre,
Y el que antes sufría goza.
Al ronco empuje del cierzo 
Oue con dobles alas sopla,
Crece el incendio y revientan 
Las llamas devastadoras.
Caen las techumbres de cedro, 
Las almenas se desploman, 
Estremécense las torres,
Y se derrumban las bóvedas. 
Cada sala es una hoguera,
Cada ventana una boca
Oue humo y resplandor vomita
Y brama en tormenta sorda.
En vano piden de dentro
Oue en su angustia les socorran; 
En vano aterrados gritan,
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Gimen, blasfeman ú oran. 
Sordos están cielo y tierra; 
Denso el humo les aho^a,
Y con el son del incendio 
Sus lamentos se sofocan.
De aquella terrible hoguera 
Á la trémula luz roja,
Se ve de los campesinos 
La turba triste y medrosa, 
Como viajeros curiosos 
Que contemplando se asombran 
Una erupción del volcán 
Que fuego y peñascos brota:
Y allá del Carrión humilde,
r
A la margen de las ondas, 
Ibáñez también lo mira 
Con indiferencia torva.
Apoyado está en un tronco, 
Asida una mano á otra,
Y en una almena los ojos 
Que ruina amenaza pronta.
Al fin de afanosa lucha 
Desesperada y dudosa,
Cayó en el foso la almena;
Y tras de la piedra rota 
Quedó una ventana, en donde, 
Como ilusión dolorosa,
Los brazos al cielo tienden 
Por la reja dos personas.
No se sienten sus lamentos,
Ni se alcanza de su forma 
Más que la expresión horrible
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De su profunda congoja. 
Llamas voraces les cercan 
En irresistible tropa,
De cuya rabia es inútil 
Implorar misericordia.
La inmensa torre rodean, 
Puertas y muros devoran,
¿Y cómo esperar perdón 
De quien ni piedras perdona? 
Una llamarada inmensa 
La cerró en sus pliegues toda,
Y se borró para siempre 
La aparición congojosa.
Dejó la ribera Ibáñez,
Y al despuntar de la aurora,
Á todo escape en un potro 
Valle y castillo abandona.
Del espléndido palacio 
Que ocupa en Valladolid 
El rey don Juan el Segundo 
Ya de su reinado al fin, 
Están recordando alegres 
Su antigua amistad pueril 
Dos bizarros cortesanos 
En oculto camarín.
Y en el continuo abrazarse
Y en el continuo reir,
Se ve que en hallarse tienen 
Satisfacción infantil,
Y que cada cual se goza 
La ajena historia en o ir,
Como en recordar la suya 
Tal vez triste para sí.
Están en el propio punto 
En que de entrambas al fin 
Tornan á identificarse 
Y su gozo á repetir.
DON RODRIGO.
¿Conque, ¡voto á Belcebúi, 
Aquel antiguo soldado 
Oue tanto lidió á mi lado 
Por mejor causa eres tú?
IBÁÑEZ.
Yo mismo sin duda alguna 
Aquel Ibáñez soy yo.
( . L . . . * ( . . 1
DON RODRIGO.
..... ■ ■ <
Mucho á entrambos acudió 
Compasiva la fortuna.
IBÁÑEZ.
Compáranla á una veleta 
Por tan inconstante ser.
DON RODRIGO.
Dejara de ser mujer
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Fortuna á no ser inquieta.
Mas otro abrazo me da 
Que aún dudo si estoy soñando.
IBÁÑEZ.
i ;
Abrazos te iré yo dando 
Si éste te despertará.
DON RODRIGO.
Mas, por Dios, que rico te hallo 
Ibáñez, y á lo que veo 
No ayudó mal tu deseo 
Tu lanza con tu caballo;
Pues, si no me acuerdo mal,
Era tu única riqueza.
IBÁÑEZ.
Expatrióse mi pobreza 
Merced al favor real.
Dij eron de mi valor 
No sé qué, y Conde me hicieron.
DON RODRIGO.
Bien con tu valor cumplieron.
IBÁÑEZ.
No, sino con mi favor.
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Debióme la vida el Rey 
En Navarra, y no fué más.
DON RODRIGO.
¡Oh! pues voto á Barrabás 
Oue fueron hombres de ley.
Y ¿qué hacen viéndote rico 
Esos parientes hambrientos?
IBÁÑEZ.
Don Pedro llaman atentos 
Al que llamaban Perico.
Yo les dispenso el cumplido 
Y les abrazo cortés.
Pídenme, niego, y después 
Se van por donde han venido.
Pero á ti, por vida mía,
Oue tampoco mal te fué.
DON RODRIGO.
Tanto, Ibáñez, porfié,
Oue salí con mi porfía:
No me tocó, como á ti, 
Condado, ni valimiento;
Pero en oro puro cuento 
Cuanto basta para mí.
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IBÁÑEZ.
Y á bien que, si la memoria, 
De tu ambición no me engaña, 
No te basta toda España.
DON RODRIGO.
Aquí paz y después gloria.
Poseo lo que me basta 
Para tener envidiosos,
Amigos menesterosos
Y una numerosa casta. 
Aturdido me dejaron
Á mi vuelta tales gentes;
No sé cuándo mis parientes 
Así se multiplicaron.
IBÁÑEZ.
¿Y consiguen de su afán...?
DON RODRIGO.
Lo que los tuyos de ti: 
Pídenme, niego, y así 
Por donde vienen se van.
IBÁÑEZ.
¡Justo! Así; beso por beso,




Cual ella me fué obligada 
Por mi gente me intereso.
Pero bien está; y responde: 
¿En qué tu amor se quedó?
¿En humo se disolvió
Con el resplandor de Conde?
IBÁÑEZ.
El antiguo hace seis años 
Humo es, como bien has dicho 
Que vienen tras un capricho 




Concluye. ¿Por de contado 
Oue estarás enamorado?
IBÁÑEZ.









Diez y ocho quizás.
DON RODRIGO.
Pues ya no la falta más 
Que ser rica como un moro.
IBÁÑEZ.
Lo cierto en ello no sé:
Pero en la corte introdujo 
Su llegada tanto lujo 
Que casi escándalo fue.
DON RODRIGO,
Pues por Dios que la fortuna 
No se cansa en tu favor.






¿Pero rivales un ciento?
IBÁÑEZ,
No por cierto, mi Rodrigo.
Yo solo soy quien consigo 
Finezas y valimiento.
Es cierto que no hay Barón, 
Hidalgo, Conde ó Marqués 
Oue no rindiera á sus pies 
Su fortuna y su blasón.
No hay trovador ni galán 
Oue en cantares y torneos 
No se exceda en galanteos 
A Rosa de Montalván.
Todos los ojos en ella 
Detiene la multitud,
Porque tiene de virtud 
Cuanto de rica y de bella.
Mas ella por importunos 
Acredita sus festejos:
Todos los ojos de lejos 
La gozan, cerca ninguno.
Y te aseguro en verdad 
Oue, aunque la amo como un loco, 
No estimo, Rodrigo, en poco
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Por ello mi vanidad.
DON RODRIGO
De tu fortuna me admiro, 
Pedro Ibáñez, envidioso,
Y más estoy de orgulloso 
Cuanto más feliz te miro.
¿Mas quién es esa hermosura 
Tan sin tacha de mujer?
IBÁÑEZ.
No pude tanto saber.
DON RODRIGO.
Pues á fe que es aventura.
IBÁÑEZ.
Porque nada se conciba 
De haber nacido en la Galia,
Y en Aragón y en Italia 
Tener hacienda y familia.
Su apellido es castellano, 
Rodrigo, como tú ves.
DON RODRIGO.
Y pienso que también es 
Hasta francés é italiano.
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Pero, pues es rica y bella
Y os amáis los dos así,
Tanto es ella para ti 
Como eres tú para ella.
Cuando estemos más á espacio, 
Pedro, me la mostrarás.
IBÁÑEZ.
Esta noche la verás,
Que ha de venir á palacio.
Por mujer la he de pedir,
Y esta noche he de saber 
Si puede y cómo ha de ser,





Tanto en sus ojos me abraso, 
Que este mismo mes me caso 
Si consiente en lo que pido.
DON RODRIGO.
Prodigio será en lo bello, 
Según de perdido estás.
I59
IBÁÑEZ.
Esta noche la verás
Y decidirás en ello. 
Entretanto, hasta después,
Que el Rey sale.
DON RODRIGO
Vete en paz.




Tomó Ibáñez la escalera 
Oue daba al cuarto del Rey, 
Sin que Rodrigo los ojos 
Un punto apartara de él. 
Doblóse detrás de Ibáñez 
La mampara en la pared;
El ruido de sus pisadas 
Se acabó al fin de perder,
Y aún le parece que le oye, 
Que le abraza y que le ve; 
Tanto el encuentro de Ibáñez 
Fué á don Rodrigo placer. 
Pasaron unos momentos
En que, perdido tal vez 
En recuerdos deliciosos,
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Quedó distraído en pie,
Los ojos en la mampara 
Oue cerró al salir aquél,
Y una sonrisa en los labios 
De verdad y sencillez.
Al fin, soltando un suspiro, 
Kxclamó el rostro al volver:
— ¡Por la Virgen que me alegro! 
¿Quién lo imaginara de él?


Por la plaza de San Pablo, 
Ya bien entrada la noche,
Del Palacio Real volviéndose 
Van platicando dos hombres;
Y á la luz que reverberan 
D os moribundos faroles, 
Aunque no se ven sus rostros, 
Sus figuras se conocen.
Á corto trecho delante,
Y á lentos pasos, recorre 
Vía igual una litera 
Seguida de dos hachones;
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Y entre las verdes cortinas,
A los rojos resplandores,
Se divisan dos mujeres 
Sentadas en los sillones. 
Atravesaba todo ello
Por la obscuridad informe 
Como de los sueños pasan 
Fantásticas las visiones.
Y en los criados que alumbran
Y en los obscuros colores 
Que viste la comitiva
De las cortesanas nobles,
Un no sé qué se trasluce 
De rápidas precauciones,
Que todo parece envuelto 
En invisibles vapores.
Al reflejo de las luces 
Se ven los rostros inmobles, 
Los ojos cristalizados 
De los negros servidores.
Y algún crédulo dijera
Oue en tal misterio se esconde 
Un cumplimiento severo 
De las celestiales órdenes.
Mas fuera vano temor 
De la ilusión de la noche, 
Porque, entrados en un patio 
Los hidalgos, se disponen 
Á recibir á las damas,
Á quien parece que ronden, 
Según del alcázar fueron 
Detrás de ellas hasta entonces.
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-¡Rosa mía! — exclamó el uno, 
Prestando en los escalones 
Primeros el brazo á una,
Al parecer la más joven.
-Estáis, don Pedro, servido.— 
Ella pronta respondióle, 
Abandonando en las suyas 
Una mano que él recoce. —
Mi madre consiente en ello,
Y excusando dilaciones,
En vos está la tardanza.
Poique tal dicha se 1 o c r e
o
Perdiera cuanto poseo.
Sueño parece esta noche 
Que no he de olvidar jamás.— 
Aquí á los anchos salones 
Llegaban de su palacio,
En cuyos ricos primores 
PA bien que audaces los ojos 
Se admiren cuando se posen.
De finísimos tapices 
Toda la sala vistióse,
Mullida en el pavimento 
Alfombra de vivas flores. 
Candelabros de oro y plata 
Por las mesas y rincones,
Y vajillas y preseas 
Doquiera en aparadores.
Rosa y Don Pedro sentados 
Esperaron á que torne 
Don Rodrigo, que acompaña 
Á la madre desde el coche,
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Delante una chimenea,
Cuyos morillos de bronce 
Teniendo están, disolviéndose,
En ceniza medio roble.
Entre las llamas volubles 
Lanzan los rojos tizones 
Chispas que naciendo espléndidas 
Desaparecen veloces.
El humo elástico asciende 
En espirales deformes,
Despedido por las llamas 
Oue brotan á borbotones.
Y por doquiera que el tronco 
Lentas ó voraces orlen,
Hierve la sabia que mana 
Resistiendo sus furores.
Entró por fin don Rodrigo,
Y apenas Ibáñez viole,
Tomándole de la mano 
Delante Rosa le pone:
«—Esta es mi esposa», le dijo. 
Alzó Rodrigo la noble 
Frente, y la beldad de Rosa 
Viendo, en verdad asombróse. 
Saliéronse del salón,
Y al cruzar por los portones,
Á Rodrigo, que le sigue,
Pedro Ibáñez preguntóle:
__-¿Qué te parece de Rosa?
¿Otra más linda conoces?
— ¡Por Dios (contestó Rodrigo) 
Oue no la hay entre los hombres!
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Y así permitan los cielos 
Que tantos años la goces 
Como ella tiene de deudas 
A los cielos de favores.

Era Rosa de célica hermosura,
Rica de gracias, rebosando amor, 
Trasunto de la esbelta criatura 
Que hizo en el fértil Paraíso Dios.
Soles los ojos, rosas la mejilla,
Risa los labios y marfil la tez,
Donde la calma de la infancia brilla, 
Rica á pesar de juvenil placer.
No pertenece su hermosura y gala 
Á género, ni siglo, ni país,
Ni terrena beldad llega ni iguala 
De la alma Rosa á la beldad gentil.
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Gravita apenas en la blanda alfombra 
La leve huella clel enano pie,
Y tiene más de vaporosa sombra,
De inefable visión, que de mujer.
Flota el cabello en perfumados rizos 
Al impulso de céfiro fugaz,
Velando de la espalda los hechizos 
Su voluble y espléndida espnal.
Cáenla en la mórbida cintura,
En grupos que sujeta el cinturón, 
Los pliegues de la blanca vestidura 
Que agita ligerísima en redor.
Como las aguas de elevada fuente 
Caen en hebras de líquido cristal,
Y el aura con mansísima corriente 
Las mece confundidas al b a j a i.
Doquier que está la delicada Rosa,
En la corte, en el baile, en el festín,
No hay ojos ni atención para otia hermosa, 
Toda la absorbe poderosa en sí.
Por eso pasa solitaria vida 
En medio de ruidosa sociedad,
De las damas sin duda aborrecida 
Y respetada del amante audaz.
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Y por eso á los pies de sus balcones 
Guardias perennes embozados son,
Y óyese de estocadas y canciones 
En la alta noche desigual rumor.O
Siempre á sus puertas en misión ele amores 
Dueñas y pajes aguardar se ven,
Ya ramilletes de tempranas flores,
Ya amorosos billetes á traer.
Pero nunca se abrió puerta ó ventana 
Ni billete ni flor á recibir,
Del palacio jamás la soberana 
Canto pagó de trovador gentil.
Jamás oído de varón dichoso 
El eco suave de su acento oyó,
Ni una mirada por su afán penoso 
Gozó de Rosa parecida á amor.
Ninguno supo su pasada historia; 
Nadie el solar en que nació cuál es, 
Nadie de su beldad tiene memoria, 
Nadie pudo á su gente conocer.
Si algún osado su familia y tierra 
De sus esclavos á inquirir llegó,
El secreto tenaz en que se encierra 
No supo nunca por su propia voz.
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Vagos rumores, misteriosos cuentos 
Corren de ello tal vez en la ciudad;
Mas posan en tan vanos fundamentos 
Que apenas nacen cuando en tierra dan.
Un hombre sólo su palacio abierto,
L i b r es sus salas encontró tal vez,
Y de su audacia y su fortuna incierto 
Pasó el umbral con receloso pie.
Ibáñez sólo de la linda maga 
Tocó la mano y escuchó la voz. 
Ibáñez sólo de placer se embriaga 
Cediendo irresistible á la pasión.
No exhaló en vano sus amantes quejas 
Velado en la nocturna obscuridad,
Oue cuando ronda sus doradas rejas, 
Ella amorosa á responderle va.
Nunca enojada de su amante exceso 
Por un cariño le volvió un desdén, 
Porque con fácil y abrasado beso 
Una mirada le pagó tal vez.
Sólo testigo de su amor demente 
Fué don Rodrigo y admiró su amor. 
Sólo con él su mercenaria gente 
La fortuna de Ibáñez defendió.
Mas que á despecho de la corte fuera. 
El la idolatra á cada instante más,
Y por desprecio de la corte entera 
Su boda Ibáñez preparando está.
Era una noche de aterida niebla 
En que refleja tan dudosa luz,
Que entre la sombra que el espacio puebla 
Nada se ve del firmamento azul.
En un salón henchido de riqueza,
Un inmenso cercano aparador,
Los vasallos están de más nobleza
Que el rey don Juan entre su corte halló.
Acogotando allí su envidia toda,
Damas é hidalgos en el real festín 
Brindan y cantan á la ansiada boda,
Mal recatando su despecho así.
Suenan las copas y las arpas suenan 
Con largo y libre interminable son, 
Y el aire denso y perfumado llenan 
De blando y ronco y desigual rumor
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Al lado Ibáñez de su linda esposa 
Ebrio de amor y de ventura está,
Y cuanto admira la beldad de Rosa 
Crece en el pecho su amoroso afán.
Toda su vida le parece un sueño,
Entre cuyos vapores nada ve
Más que el camino que tras largo empeño
Le trajo de esta noche hasta el Edén.
Rosa se muestra como nunca bella,
Cual nunca Ibáñez por azar la vio, 
Aunque hoy encuentra perspicaz en ella 
Algunas galas que la van mejor.
Halla en su rostro la expresión incierta 
De una vaga ilusión de otra mujer,
Con cuya oculta realidad no acierta 
Y cuyo tipo conoció tal vez.
A veces piensa que la faz de Rosa 
No es de su Rosa la continua faz,
Y aun le parece que su frente hermosa
Muestra á intervalos palidez mortal.
Pero es un sueño; de la alegre fiesta
Y de los brindis los efectos son.
Mas su cariño á su ilusión se presta, 
Crece con ella el fuego de su amor.
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Aquella misteriosa semejanza 
Más le contenta y satisface más;
Y aunque, ebrio acaso, la razón no alcanza, 
Hoy como nunca satisfecho está.
Cesó la fiesta: libre el aposento,
Todo en desorden por final quedó,
Y ambos á paso vacilante y lento 
Van del placer y de la dicha en pos.
Ya era alta noche. Por la densa niebla 
Cruzaba apenas tan dudosa luz,
Que entre la sombra que el espacio puebla 
Nada se ve del firmamento azul.

CONCLUSIÓN
Ya libres de las miradas 
De la multitud curiosa,
Oue, envidiosa ó imprudente, 
Hasta cuando aplaude estorba, 
En delicioso retiro 
Don Pedro Ibáñez y Rosa 
Enamorados platican 
En el altar de su alcoba.
Ella parece cual nunca 
Halagüeña y seductora,
Suelto el cabello y los lazos 
Y aliviada de las joyas.
Él en sus brazos la aduerme 
En ilusión amorosa,
Más que nunca embebecido 
En los encantos que adora.
Ella en silencio le mira
Y las lágrimas le borra
Que de amor y de esperanza 
De los párpados le brotan.
Él, los labios encendidos,
La mirada borrascosa
Que aún turba el licor ardiente
Cuyos vapores le embotan;
Y ella, con ósculos tiernos 
Templando la abrasadora 
Sed de sus labios, le besa 
Entre osada y ruborosa.
Una cortina de seda
Que entera cubre la alcoba 
Vela á los profanos ojos 
La escena voluptuosa;
Aunque la luz de una lámpara 
Cuanto olvidada, traidora, 
Trémula dibuja en ella,
Si no los gestos, las sombras.
¡Noche de amor y esperanza 
Que de la modesta esposa 
Queda como blanco sueño 
Para siempre en la memoria!
La de Ibáñez; vive Dios 
Que olvidó su vida toda,
Sus. placeres y sus cuitas,
Su deshonor y su gloria.
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No hay más pasado en su mente, 
Más porvenir no ambiciona, 
Vendiera por esa noche 
Toda su existencia á Rosa; 
Aunque un frío involuntario 
Todo su cuerpo aprisiona,
Cual si en sepulcro pudiera 
Convertírsele la alcoba.
Algunas veces, mirando 
Los ojos de la que adora,
Creyó alcanzar dentro de ellos 
Alguna imagen diabólica.
Alguna vez, embriagado 
En su risa encantadora,
Creyó que los labios puros 
Tomando distinta forma, 
Mostraban por un momento 
En negra ilusión dudosa 
De un monstruo desconocido 
La áspera y sangrienta boca.
— ¿Qué piensas, Ibáñez mío?
¿Qué mal, di me, te acongoja,
Que vas el color perdiendo?—
Dij o al esposo la esposa.
Al contemplarla el semblante,
Su espanto y asombro doblan;
E Ibáñez con ambas manos 
Entrambos ojos se frota.
Ella tornó á su pregunta, 
y él á su silencio torna,
Como quien tiene delante 




— ¡Oh! nada, nada; 
Mas la vista se me borra,
Los objetos me vacilan:
Cielos, ¿qué es aquesto, Rosa?
—¿Que dices, que no te entiendo?
— ¡Ah! ¿eres tú, niña? perdona: 
Mas tal vez mi fantasía
Se me está volviendo loca.
No sé por qué, mas el miedo 
Oue de mí se posesiona...
¡Oh, ciégame con tus labios,
Ven á mis brazos, oh Rosa! — 
Echóse en ellos la niña,
Ansioso Pedro abrazóla,
Mas al tocarla clió un grito,
Como quien espinas toca.
— ¡Quemas! — la dijo espantado;
Y soltándola en la alfombra,
Se miró el triste los dedos 
Con que sostuvo su forma.
Ella seguía diciéndolé
Con sonrisa seductora:
—¿Qué tienes, Ibáñez mío,
Que cuanto dices me asombra? —
Y él con ojos aterrados 
Continuaba en su congoja, 
Contemplándola sin habla 
En convulsión espantosa.
Al fin con hondo cariño 
Ella las manos le toma,
Diciendo con voz más suave
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Que el murmullo de las hojas:
— Amor mío, vuelve en ti;
Yo soy, mírame, tu Rosa;
I u me lo has dicho, alma mía,
Soy tu amor, tu Dios, tu gloria.— 
Sonrió apenas Ibáñez 
Y medroso preguntóla:
— He soñado, ¿no es verdad?
1 u me despiertas ahora.
— Sí por cierto, esposo mío:
lú me has dicho tantas cosas... 
lantos delirios... que casi 
Temí contigo estar sola.
— ¡Oh! sigue, sigue... ¡Qué dulce 
Me suena tu voz hermosa!
Sigue.
—¿Quiéres que te cuente 
Para adormirte una historia?
— Sí, sí, di me cuanto quieras,
Con tal que tu acento oiga.
— Pues escucha, que tal vez 
Se disipe tu congoja.—
Ibáñez, como quien sale 
De pesadilla penosa,
Su voz escuchaba atento 
Suave, argentina, sonora,
Sin acertar á entender 
La sensación dolo rosa 
Que un momento antes le hacía 
Su presencia encantadora.
Él recostado en el lecho,
Ella á su lado en la sombra,
Esto á Ibáñez le decía 
Risueña y voluptuosa:
«En un tosco pueblecillo. 
Aunque no recuerdo dónde, 
Vivía un Barón ó un Conde, 
Que es igual, en su castillo.
»En este pueblo vivía 
Una villana, ¡oh hermosa!
La reina más orgullosa 
Por ella se trocaría
»Rosa, como yo me llamo 
La villana se llamaba,
Y un pobre hidalgo la amaba 
Tanto como yo te amo.»
Ibáñez en su embeleso 
Dulcemente sonrióla,
Y besándola en los labios 
Siguió la niña su historia:
«Viola el Barón cierto día,
Y al contemplarla tan bella, 
Ciego de amores por ella 
Sólo por su amor vivía.
»Pródigo la regaló,
Y tal su cariño fué,
Oue por prenda de su fe 
Su mano la prometió.
»Ella, avara ó inconstante, 
Casóse al cabo con él.
¡Fué una noche bien cruel
18o
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Para el olvidado amante!
»Este llegó de la boda 
El mismo día anterior;
Alas le prestó el amor...
¡Vana diligencía toda!
»De su ventura testigo 
Sólo él, llorando su duelo,
No halló para su consuelo 
Un pariente ni un amigo.»
Á estas palabras Ibáñez 
Embebido interrumpióla:
— Tu voz me encanta, mas pienso 
Oue es triste ese cuento, Rosa.
— Oísele á un peregrino 
En una sentida trova;
Mas deja que te le cuente,
Porque es muy linda la historia.
«Despechado en su aflicción, 
Maldiciendo su fortuna,
Dejó la fiesta importuna,
Y abandonando el salón,
»En que los brindis doblaban, 
Bajó en su afán amoroso 
Á llorar al pie del foso 
Lo que en la torre cantaban.
»Era una noche serena,
En que la brillante luna 
Reflejaba en la laguna 
Con la luz de Enero llena.
»Todo estaba en soledad
Velado en vapor confuso,
Oue en todo el invierno puso 
Huellas de esterilidad.
»Hervía el río á lo lejos, 
Medroso el viento sonaba,
Y el aire espeso vibraba 
Del agua con los reflejos.
»E1 negro y alto castillo 
Allá en la sombra se vía 
Del blanco fanal que huía 
Al resplandor amarillo.
»Y aún en murmullo infernal 
Lanzan sus rojas ventanas 
Las cantigas que profanas 
Respira la bacanal.
»Aún puede oirse por ellas, 
Con el brindis del Barón,
El ronco y discorde son 
Del vino y de las querellas.
»Y sus vidrios de colores 
Radian en la lobreguez 
La movible brillantez 
De fugaces resplandores.
»E1 amante desdeñado,
Sin poder con su dolor,
Pensó en su amargo furor 
En verse al menos vengado.
»—Por ese breve placer 
»Exclamó, diera al infierno 
»Cuanto Dios puso de eterno 
»En mi despreciable ser.»
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Tembló pavoroso Ibáñez 
Á estas palabras de Rosa, 
Palideciendo al impulso 
De una sangrienta memoria.
Y ella con triste sonrisa,
Entre doliente y sardónica, 
Siguió, á los ojos de Ibáñez, 
Cambiando su imagen propia.
«A su sacrilego ruego 
Diz que el infierno le dio 
Por el alma que perdió 
Una venganza de fuego.
»La torre á poco altanera 
Brotó llamas de su centro; 
Quedó la venganza dentro, 
Mas el vengador afuera.
»Años esta noche hará 
Oue el castillo se incendió. 
Media vida el galán dio,
Y ahora mediándose está.»
— ¡Cielo santo! clamó Ibáñez 
Con voz despechada y ronca, 
Arrancándose del lecho
Y de los brazos de Rosa.
¿Qué es esto? ¡La luz me falta, 
El ambiente me sofoca!...—
Y asiendo de la ventana
Abrió á un tiempo las dos hojas. 
Entró á tal punto por ellas 
Sonante, negra, espantosa
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Una llamarada inmensa 
Que lamió el suelo y la bóveda. 
Corrió á la puerta y en vano 
Con ímpetu sacudióla;
Por fuera la sujetaba 
Resistencia poderosa.
Tendió desolado y triste 
Los ojos, y allá en la alcoba 
Vio sentada sobre el lecho. 
Prendiendo fuego á las ropas, 
Una aparición horrible,
Que en su vacilante forma 
Mostraba al par su contorno, 
Mitad monstruo y mitad Rosa,
Y al son de la ardiente llama 
En voz le decía cóncava:
— ¡Alma entera y vida media!
El alma la tengo toda;
Diez años eran de vida,
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INT RE pardos nubarrones 
Pasando la blanca luna 
Con resplandor fugitivo 
La baja tierra no alumbra. 
La brisa con frescas alas 
Juguetona no murmura,
Y las veletas no giran 
Entre la cruz y la cúpula, 
Tal vez un pálido rayo 
La opaca atmósfera cruza,
Y unas en otras las sombras 
Confundidas se dibujan.
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Las almenas de las torres 
Un momento se columbran 
Como lanzas de soldados 
Apostados en la altura.
Reverberan los cristales 
La trémula llama turbia,
Y un instante entre las rocas 
Ríela la fuente oculta.
Los álamos de la vega 
Parecen en espesura 
De fantasmas apiñados 
Medrosa y gigante turba;
Y alguna vez desprendida 
Gotea pesada lluvia,
Oue no despierta á quien duerme, 
Ni á quien medita importuna.
Yace Toledo en el sueño 
Entre la sombra confusa,
Y el Tajo á sus pies pasando 
Con pardas ondas la arrulla.
El monótono murmullo 
Sonar perdido se escucha 
Cual si por las hondas calles 
Hirviera del mar la espuma.
¡Q ué dulce es dormir en calma 
Cuando á lo lejos susurran 
Los álamos que se mecen,
Las aguas que se derrumban!
Se sueñan bellos fantasmas 
Oue el sueño del triste endulzan,
Y en tanto que sueña el triste 
No le aqueja su amargura.
Tan en calma y tan sombría 
Como la noche que enluta 
La esquina en que desemboca 
Una callejuela oculta,
Se ve de un hombre que aguarda 
La vigilante figura,
Y tan á la sombra vela 
Que entre la sombra se ofusca. 
Frente por frente á sus ojos 
Un balcón á poca altura 
Deja escapar por los vidrios 
La luz que dentro le alumbra; 
Mas ni en el claro aposento 
Ni en la callejuela obscura 
El silencio de la noche 
Rumor sospechoso turba.
Pasó así tan largo tiempo 
Que pudiera haberse duda 
De si es hombre, ó solamente 
Mentida ilusión nocturna;
Pero es hombre, y bien se ve, 
Porque con planta segura 
Ganando el centro á la calle 
Resuelto y audaz pregunta 
«¿Quién va?» y á corta distancia 
El igual compás se escucha 
De un caballo que sacude 
Las sonoras herraduras.
«¿Quién va?» repite, y cercana 
Otra voz menos robusta 
Responde: «Un hidalgo; ¡calle!»
Y el paso el bruto apresura.
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— Téngase el hidalgo, — el hombre 
Replica, y la espada empuña.
— Ved más bien si me haréis calle 
Repusieron con mesura, —
Que hasta hoy á nadie se tuvo 
Ibán de Vargas y Acuña.
— Pase el Acuña, y perdone — 
Dijo el mozo en faz de fuga,
Pues teniéndose el embozo 
Sopla un silbato, y se oculta. 
Paró el jinete á una puerta,
Y con precaución difusa 
Salló una niña al balcón 
Que llama interior alumbra.
«¡Mi padre!» clamó en voz baja;
Y el viejo en la cerradura 
Metió la llave, pidiendo
r
A sus gentes que le acudan.
Un negro por ambas bridas 
Tomó la cabalgadura,
Cerróse detrás la puerta
Y quedó la calle muda.
En esto desde el balcón,
Como quien tal acostumbra,
Un mancebo por las rejas 
De la calle se asegura.
Asió el brazo al que apostado 
Hizo cara á Ibán de Acuña,










Clara, apacible y serena 
Pasa la siguiente tarde,
Y el sol tocando á su ocaso 
Apaga su luz gigante:
Se ve la imperial Toledo 
Dorada por los remates 
Como una ciudad de grana 
Coronada de cristales.
El Tajo por entre rocas 
Sus anchos cimientos lame, 
Dibujando en las arenas 
Las ondas con que las bate.
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Y la ciudad se retrata 
En las ondas desiguales,
Como en prendas de que el río 
Tan afanosa la bañe.
r
A lo lejos en la vega 
Tiende galán por sus márgenes 
De sus álamos y huertos 
El pintoresco ropaje;
Y porque su altiva gala 
Más á los ojos halague,
La salpica con escombros 
De castillos y de alcázares.
Un recuerdo es cada piedra 
Oue toda una historia vale, 
Cada colina un secreto
De príncipes ó galanes.
Aquí se bañó la hermosa 
Por quien dejó un rey culpable 
Amor, fama, reino y vida 
En manos de musulmanes.
Allí recibió Galiana
r
A su receloso amante,
En esa cuesta que entonces 
Era un plantel de azahares.
Allá por aquella torre 
Oue hicieron puerta los árabes 
Subió el Cid sobre Babieca 
Con su gente y su estandarte. 
Más lejos se ve el castillo 
De San Servando, ó Cervantes, 
Donde nada se hizo nunca
Y nada al presente se hace.
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A este lado está la almena 
Por do sacó vigilante 
El conde Don Peranzules 
Al Rey, que supo una tarde 
Fingir tan tenaz modorra 
Oue, político y constante, 
luvo siempre el brazo quedo 
Las palmas al horadarle.
Allí está el circo romano,
Gran cifra de un pueblo grande;
Y aquí la antigua basílica 
De bizantinos pilares,
Oue oyó en el primer concilio 
Las palabras de los Padres 
Que velaron por la Iglesia 
Perseguida ó vacilante.
La sombra en este momento 
Tiende sus turbios cendales 
Por todas esas memorias 
De las pasadas edades,
Y del Cambrón y Visagra 
Los caminos desiguales 
Camino á los toledanos 
Hacia las murallas abren.
Los labradores se acercan 
Al fuego de sus hogares, 
Cargados con sus aperos, 
Cansados de sus afanes.
Los ricos y sedentarios 
Se tornan con paso grave,
Calado el ancho sombrero, 
Abrochados los gabanes;o '
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Y los clérigos y monjes
Y los prelados y abades 
Sacudiendo el leve polvo 
De capelos y sayales.
Qué clase solo un mancebo 
De impetuosos ademanes 
Que se pasea ocultando 
Entre la capa el semblante.
Los que pasan le contemplan 
Con decisión de evitarle,
Y él contempla á los que pasan 
Como si á alguien aguardase. 
Los tímidos aceleran
Los pasos al divisarle,
Cual temiendo de seguro 
Que les proponga un combate;
Y los valientes le miran 
Cual si sintieran dejarle 
Sin que libres sus estoques 
En riña sonora dancen.
Una mujer, también sola,
Se viene el llano adelante,
La luz del rostro escondida 
En tocas y tafetanes.
Mas en lo leve del paso
Y en lo flexible del talle 
Puede á través de los velos 
Una hermosa adivinarse.
Vase derecha al que aguarda,
Y él al encuentro la sale, 
Diciendo... cuanto se dicen 
En las citas los amantes.
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Mas ella, galanterías 
Dejando severa aparte,
Así al mancebo interrumpe 
En voz decisiva y grave:
— Abreviemos de razones,
Diego Martínez; mi padre,
Oue un hombre ha entrado en su ausencia
*S.I
Dentro mi aposento sabe;
Y así quien mancha mi honra 
Con la suya me la lave:
O dadme mano de esposo,
Ó libre de vos dejadme.—
Miróla Diego Martínez 
Atentamente un instante,
Y echando á un lado el embozo, 
Repuso palabras tales:
—Dentro de un mes, Inés mía,
Parto á la guerra de Flan des;
Al año estaré de vuelta
Y contig-o en los altares.
Honra que yo te desluzca 
Con honra mía se lave,
Oue por honra vuelven honra 
Hidalgos que en honra nacen.
—Júralo—exclamó la niña.
— Más que mi palabra vale 
No te valdrá un juramento.
— Diego, la palabra es aire.
— ¡Vive Dios que estás tenaz!
Dalo por jurado, y baste.
—No me basta, que olvidar
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Puedes la palabra en Flan des.
— ¡Voto á Dios! ¿qué más pretendes?
— Que á los pies de aquella imagen 
Lo jures como cristiano
Del santo Cristo delante.—
Vaciló un punto Martínez,
Mas, porfiando que jurase,
Llevóle Inés hacia el templo 
Oue en medio la vega yace. 
Enclavado en un madero,
En duro y postrero trance,
Ceñida la sien de espinas, 
Descolorido el semblante,
Víase allí un crucifijo 
Teñido de negra sangre,
Á quien Toledo devota 
Acude hoy en sus azares.
Ante sus plantas divinas 
Llegaron ambos amantes;
Y haciendo Inés que Martínez 
Los sagrados pies tocase,
Preguntóle:
— Diego, ¿juras 
Á tu vuelta desposarme?—
Contestó el mozo:
— ¡Sí juro!—*






Pasó un día y otro día,
Un mes y otro mes pasó,
Y un año pasado había,
Mas de Flandes no volvía 
Diego, que á Flandes partió.
Lloraba la bella Inés 
Su vuelta aguardando en vano, 
Oraba un mes y otro mes 
Del crucifijo á los pies 
Do puso el galán su mano.
Todas las tardes venía 
Después de traspuesto el sol,
Y á Dios llorando pedía 
La vuelta del español,
Y el español no volvía.
Y siempre al anochecer, 
Sin dueña y sin escudero, 
En un manto una mujer 
El campo salía á ver 
Al alto del Miradero.
¡Ay del triste que consume 
Su existencia en esperar!
¡Ay del triste que presume
Oue el duelo con que él se abrume
Al ausente ha de pesar!
La esperanza es de los cielos 
Precioso y funesto don,
Pues los amantes desvelos 
Cambian la esperanza en celos 
Que abrasan el corazón.
Si es cierto lo que se espera 
Es un consuelo en verdad,
Pero siendo una quimera 




Así Inés desesperaba 
Sin acabar de esperar,
Y su tez se marchitaba,
Y su llanto se secaba 
Para volver á brotar.
En vano á su confesor 
Pidió remedio ó consejo 
Para aliviar su dolor;
Oue mal se cura el amor 
Con las palabras de un viejo.
En vano á Ibán acudía 
Llorosa y desconsolada;
El padre no respondía, 
Oue la lengua le tenía 
Su propia deshonra atada.
Y ambos maldicen su estrella, 
Callando el padre severo
Y suspirando la bella,
Porque nació mujer ella,
Y el viejo nació altanero.
Dos años al fin pasaron 
En esperar y gemir,
Y las guerras acabaron,
Y los de Flan des tornaron 
Á sus tierras á vivir.
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Pasó un día y otro día, 
Un mes y otro mes pasó,
Y el tercer año corría; 
Diego á Flandes se partió, 
Mas ele Flandes no volvía.
Era una tarde serena; 
Doraba el sol de Occidente 
Del Tajo la vega amena,
Y apoyada en una almena 
Miraba Inés la corriente.
Iban las tranquilas olas 
Las riberas azotando 
Bajo las murallas solas, 
Musgo, espigas y amapolas 
Ligeramente doblando.
Algún olmo, que escondido 
Creció entre la hierba blanda, 
Sobre las aguas tendido 
Se reflejaba perdido 
En su cristalina banda.
Y algún ruiseñor colgado 
Entre su fresca espesura 
Daba al aire embalsamado 
Su cántico regalado 
Desde la enramada obscura.
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Y algún pez, con cien colores 
Tornasolada la escama,
Saltaba á besar las flores,
Oue exhalan gratos olores
r
A las puntas de una rama.
Y allá en el trémulo fondo 
El torreón se dibuja
Como el contorno redondo 
Del hueco sombrío y hondo 
Oue habita nocturna bruja.
Así la niña lloraba 
El rigor de su fortuna,
Y así la tarde pasaba
Y al horizonte trepaba 
La consoladora luna.
r
A lo 1ej os, por el llano,
En confuso remolino 
Vio de hombres tropel lejano 
Oue en pardo polvo liviano 
Dejan envuelto el camino.
Bajó Inés del torreón,
Y, llegando recelosa 
A las puertas del Cambrón, 
Sintió latir zozobrosa 
Más inquieto el corazón.
TOMO II.
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Tan galán como altanero 
Dejó ver la escasa luz 
Por bajo el arco primero 
Un hidalgo caballero 
En un caballo andaluz.
Jubón negro acuchillado,
Banda azul, lazo en la hombrera, 
Y sin pluma al diestro lado 
El sombrero derribado 
Tocando con la gorguera.
Bombacho gris guarnecido, 
Bota de ante, espuela de oro, 
Hierro al cinto suspendido,
Y á una cadena prendido 
Aeudo cuchillo moro.
O
Vienen tras este jinete 
Sobre potros jerezanos 
De lanceros hasta siete, 
Y en adarga y coselete 
Diez peones castellanos.
Asióse á su estribo Inés, 
Gritando: «¡Diego, eres tú!»
Y él, viéndola de través,
Dijo: «¡Voto á Belcebú,
()ue no me acuerdo quién es!»
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Dio la triste un alarido 
Tal respuesta al escuchar,
Y á poco perdió el sentido, 
Sin que más voz ni gemido 
Volviera en tierra á exhalar.
Frunciendo ambas á dos cejas, 
Encomendóla á su gente, 
Diciendo: «¡Malditas viejas 
Que á las mozas malamente 
Enloquecen con consejas!»
Y aplicando el capitán 
Á su potro las espuelas,
El rostro á Toledo dan,




Así por sus altos fines 
Dispone y permite el cielo 
Que puedan mudar al hombre 
Fortuna, poder y tiempo.
Á Flandes partió Martínez 
De soldado aventurero,
Y por su suerte y hazañas 
Allí capitán le hicieron.
Según alzaba en honores 
Alzábase en pensamientos,
Y tanto ayudó en la guerra 
Con su valor y altos hechos,
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Que el mismo Rey á su vuelta 
Le armó en Madrid caballero, 
Tomándole á su servicio 
Por capitán de lanceros.
Y otro no fué que Martínez 
Quien há poco entró en Toledo 
Tan orgulloso y ufano 
Cual salió humilde y pequeño. 
Ni es otro á quien se diri ge? 
Cobrado el conocimiento,
La amorosa Inés de Vargas, 
Que vive por él muriendo.
Mas él, que olvidando todo 
Olvidó su nombre mesmo, 
Puesto que Diego Martínez 
Es el capitán Don Diego,
Ni se ablanda á sus caricias.
Ni cura de sus lamentos, 
Diciendo que son locuras 
De gentes de poco seso;
Que ni él prometió casarse,
Ni pensó jamás en ello.
¡Tanto mudan á los hombres 
Fortuna, poder y tiempo!
En vano porfiaba Inés 
Con amenazas y ruegos;
Cuanto más ella importuna 
Está Martínez severo.
Abrazada á sus rodillas, 
Enmarañado el cabello,
La hermosa niña lloraba 




Mas todo empeño es inútil, 
Porque el capitán Don Diego 
No ha ser Diego Martínez 
Como lo era en otro tiempo.
Y así llamando á su gente,
De amor y piedad ajeno 
Mandóles que á Inés llevaran 
De grado ó de valimiento.
Mas ella antes que la asieran 
Cesando un punto en su duelo, 
Así habló, el rostro lloroso 
Placía Martínez volviendo: 
«Contigo se fue mi honra, 
Conmigo tu juramento;
Pues buenas prendas son ambas, 
En buen fiel las pesaremos.»
Y la faz descolorida 
En la mantilla envolviendo,
Á pasos desatentados 
Salióse del aposento.

VEra entonces de Toledo 
Por el Rey gobernador 
El justiciero y valiente 
Don Pedro Ruiz de Alarcón. 
Muchos años por su patria 
El buen viejo peleó; 
Cercenado tiene un brazo, 
Mas entero el corazón.
La mesa tiene delante,
Los jueces en derredor,
Los corchetes á la puerta 
Y en la derecha el bastón.
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Está como presidente 
Del tribunal superior 
Entre un dosel y una alfombra 
Reclinado en un sillón, 
Escuchando con paciencia 
La casi asmática voz 
Con que un tétrico escribano 
Solfea una apelación.
Los asistentes bostezan 
Al murmullo arrullador;
Los jueces, medio dormidos, 
Hacen pliegues al ropón;
Los escribanos repasan 
Sus pergaminos al sol.
Los corchetes á una moza 
Guiñan en un corredor,
Y abajo en Zocodover 
Gritan en discorde són 
Los que en el mercado venden 
Lo vendido y el valor.
Una mujer en tal punto,
En faz de grande aflicción,
Roj os de llorar los ojos,
Ronca de gemir la voz,
Suelto el cabello y el manto, 
Tomó plaza en el salón, 
Diciendo á gritos: «¡Justicia, 
Jueces; justicia, señor! —
Y á los pies se arroja humilde 
De Don Pedro de Alarcón,
En tanto que los curiosos 
Se agitan alrededor.
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Alzóla cortés Don Pedro,
Calmando la confusión 
Y el tumultuoso murmullo 
Oue esta escena ocasionó.
Diciendo:
— Mujer, ¿qué quieres?
— Quiero justicia, señor.
— ¿De qué?










—Sí, ¡por Dios! 





— Y capitán, señor.
—Presentadme al capitán,
Que cumplirá si juró.»
Quedó en silencio la sala;
Y á poco en el corredor 




El tapiz, en alta voz
Dijo: «El capitán Don Diego.»
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
Llenos de orgullo y furor.
— ¿Sois el capitán Don Diego —
D í j o 1 e Don Pedro — vos? —
Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez:
— Yo soy.
— ¿Conocéis á esta muchacha?
— Há tres años, salvo error.
— ¿Hicísteisla juramento 
De ser su marido?
—No.
— ¿Juráis no haberlo jurado?
— Sí juro.
— Pues id con Dios.
— ¡Miente! — clamó Inés, llorando 
De despecho y de rubor.
— Mujer, ¡piensa lo que dices!
— Digo que miente, juró.
— ¿Tienes testigos?
— Ninguno.
— Capitán, idos con Dios,
Y dispensad que acusado 
Dudara de vuestro honor.—
Tornó Martínez la espalda 
Con brusca satisfacción,
É Inés, que le vio partirse,
Resuelta y firme, gritó:





¡Llamadle otra vez, señor!
Volvió el capitán Don Diego,
Sentóse Ruiz de Alar con,
La multitud aquietóse
Y la de Vargas siguió:
— Tengo un testigo á quien nunca 
Faltó verdad ni razón.
— ¿Quién?
— Un hombre que de lejos 
Nuestras palabras oyó 
Mirándonos desde arriba.
— ¿Estaba en algún balcón?
— No, que estaba en un suplicio 
Donde h á tiempo que expiró.
— ¿Luego es muerto?
— No, que vive.
— Estáis loca, ¡vive Dios!
¿Quién fue?
—El Cristo de la Vega, 
Á cuya faz perjuró.—
Pusiéronse en pie los jueces 
Al nombre del Redentor,
Escuchando con asombro 
Tan excelsa apelación.
Reinó un profundo silencio 
De sorpresa y de pavor,
Y Diego bajó los ojos
De vergüenza y confusión.
Un instante con los jueces 
Don Pedro en secreto habló,
Y levantóse diciendo 
Con respetuosa voz:
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«La ley es ley para todos;
Tu testigo es el mejor,
Mas para tales testigos 
No hay más tribunal que Dios. 
Haremos... lo que sepamos; 
Escribano, al caer el sol 
Al Cristo que está en la vega 
Tomaréis declaración.»
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Es una tarde serena 
Cuya luz tornasolada 
Del purpurino horizonte 
Blandamente se derrama. 
Plácido aroma las flores 
Sus hojas plegando exhalan,
Y el céfiro entre perfumes 
Mece las trémulas alas. 
Brillan abajo en el valle 
Con suave rumor las aguas,
Y las aves en la orilla 
Despidiendo al día cantan.
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Allá por el Miradero,
Por el Cambrón y Visagra 
Confuso tropel de gente 
Del Tajo á la vega baja. 
Vienen delante Don Pedro 
De Alarcón, Ibán de Vargas, 
Su hija Inés, los escribanos, 
Los corchetes y los guardias;
Y detrás monjes, hidalgos, 
Mozas, chicos y canalla.
Otra turba de curiosos
En la vega les aguarda,
Y cada cual comentando 
El caso según le cuadra.
Entre ellos está Martínez 
En apostura bizarra,
Calzadas espuelas de oro, 
Valona de encaje blanca, 
Bigote á la borgoñesa,
Melena desmelenada,
El sombrero guarnecido 
Con cuatro lazos de plata,
Un pie delante del otro,
Y el puño en el de la espada. 
Los plebeyos de reojo
Le miran de entre las capas, 
Los chicos al uniforme
Y las mozas á la cara.
Llegado el Gobernador
Y gente que le acompaña, 
Entraron todos al claustro 
Que iglesia y patio separa.
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Encendieron ante el Cristo 
Cuatro cirios y una lámpara,
Y de hinojos un momento 
Oraron allí en voz baja.
Está el Cristo de la Vega 
La cruz en tierra posada,
Los pies alzados del suelo 
Poco menos de una vara;
Hacia la severa imagen 
Un notario se adelanta,
De modo que con el rostro 
Al pecho santo llegaba.
r
A un lado tiene á Martínez,
r
A otro lado á Inés de Vargas, 
Detrás al Gobernador 
Con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
La acusación entablada,
El notario á Jesucristo 
Así demandó en voz alta:
«Jesús, Hijo de María, 
Ante nos esta mañana 
Citado como testigo 
Por boca de Inés de Vargas, 
y Juráis ser cierto que un día 
A vue str as divinas plantas 
Juró á Inés Diego M artille z 
Por su mujer desp osarla? » 
Asida á un brazo desnudo 
Una mano atarazada 
Vino á posar en los autos
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La seca y hendida palma,
Y allá en los aires—¡Sí juro! — 
Clamó una voz más que humana. 
Alzó la turba medrosa
La vista á la imagen santa...
Los labios tenía abiertos,




Las vanidades del mundo 
Renunció allí mismo Inés,
Y espantado de sí propio 
Diego Martínez también.
Los escribanos temblando 
Dieron de esta escena fe, 
Firmando como testigos 
Cuantos hubieron poder. 
Fundóse un aniversario
Y una capilla con él,
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Y Don Pedro de Alarcón 
El altar ordenó hacer,
Donde hasta el tiempo que corre,
Y en cada un año una vez,
Con la mano desclava da
El crucifijo se ve.
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STÁ Zahara en una altura 
Entre montaña y colina 
Sentada en la peña dura, 
Que asoma la cresta obscura
Por entre Ronda y Medina.
I
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Cuando encienden los cristianos 
De noche hogueras en ella,
No distinguen los paisanos 
Si son sus fuegos lejanos 
Luz de atalaya ó de estrella.
Y al bajar al Occidente 
Confunde la luz del sol 
Las lágrimas de la íuente 
Y el arnés resplandeciente 
Del centinela español.
Y si alguna nube errante 
Del valle exhalada sube, 
Parece el pendón flotante 
Hijo de la blanca nube 
Oue va saltando delante.
Allí los moros pusieron 
Sus atalayas un día;
Un foso después abrieron, 
Y la villa concluyeron 
Porque el invierno venía.
Tuviéronla muchos años 
De los cristianos guardada, 
Y con mil modos extraños 
Causáronles muchos daños 
En guerra tan prolongada.
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Que á la sombra guarecidos 
De las huertas y olivares. 
Bajaban como bandidos,
Y robaban atrevidos 
Alquerías y lugares.
Los cristianos toleraban 
Con rabia tales desmanes 
Y vengarse meditaban, 
Mientra ufanos ocupaban 
La villa los musulmanes.
Estos, por cierto, valientes, 
Eran pocos, confiados 
En el brío de sus gentes;
Los otros, que eran prudentes, 
Los cogieron descuidados.
Con fosos y torreones 
Guarda hoy la morisca villa 
En sus pardos murallones 
Los sobrepuestos blasones 
De Aragón y de Castilla.
Oue los nuestros la asaltaron
Y guardarla no supieron 
Los moros que la fundaron; 
Cinco veces la ganaron
Y otras cinco la perdieron.
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Por eso los vencedores 
Alzaron doble muralla,
Y alzaron torres mayores 
Para quedar los mejores 
En el sol de la batalla.
Por eso una sola senda 
Dejaron en todo el cerro, 
Porque más fácil se atienda 
La sola puerta de hierro 
Si se empeña la contienda.
Por eso están los cristianos 
Malamente entretenidos 
En casa de los villanos,
En pensamientos livianos 
Con las mozas divertidos,
Que osados y licenciosos 
Son además los soldados 
Cuando en puestos apartados 
Les dejan vivir ociosos 
Por fuertes ó por cansados.
Pero avaros de venganza 
Más advertidos los moros 
Hicieron punta á su lanza, 
Mientras ellos en holganza 
Jugaban zambras y toros.
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«De más á esos perros ya 
La villa estuvo sujeta», 
Dijeron; «vamos allá,
Que por nosotros está 
La voluntad del Profeta».
Misteriosa expedición 
Propusieron á tal fin;
Y para aquesta ocasión 
Dieron gentes en unión 
La Alhambra y el Albaicín.
Salió el viejo rey Hazém 
Con gente muy escogida,
Y dicen los que le ven:
«Alá te lleve con bien
Y vuelvas con honra y vida.»
Saludóles al pasar 
El musulmán con la mano, 
Diciendo el arco al cruzar: 
«Le tengo de festonar 
Con cabezas de cristiano.»
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La tarde estaba nublada, 
El viento ronco gemía,
Y gruesa lluvia pesada 
La noche apenas entrada 
En anchas gotas caía.
Veló medrosa la faz 
La luna entre nubes pardas, 
Y brilló en la obscuridad 
El relámpago fugaz 
En broqueles y alabardas.
Caídos los martinetes 
Sobre las mojadas telas 
Revueltas en los almetes, 
Caminaban los jinetes 
El lodo hasta las espuelas.
Mohino el Rey por demás, 
Iba escuchando el rumor 
De los pasos á compás, 
Después iba un atamboi 
Y los soldados detrás.
Iban entre los peones, 
En vez de picos y palas 
Y estrepitosos cañones, 
Muchos moros con escalas 
Para entrar los torreones.


La luz del siguiente día 
Apenas cumplida fué,
Ya Zahara se descubría;
Llegó la noche sombría 
Y la tocaron al pie.
Contó el Rey cuidosamente 
Las hogueras y señales, 
Consultando diligente 
Sus espías, y su gente 
Partió en dos bandas iguales.
Guardando el cerro dejó 
Los jinetes y escuderos;
Y él mismo después trepó 
Con algunos caballeros
Y soldados que tomó.
Seguía la tempestad, 
Zumbaba agitado el viento 
Rodando en la obscuridad 
Y azotando la ciudad 
Con temeroso concento.
Se oía caer bramando 
La lluvia de las montañas 
De peña en peña chocando, 
A la llanura arrastrando 
Espinos, olmos y cañas.
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Y en el alto torreón 
Aturdido el centinela 
Murmuró humilde oración, 
Acurrucado al rincón 
De la covacha en que vela.
Y al calor de su gabán, 
Con el monótono arrullo 
Oue allí las aguas le dan, 
Durmió rendido su afán 
Oyendo el vago murmullo.
Soltó la lanza su mano, 
Fijó el rostro en la rodilla, 
Y así soñó el veterano 
Una aurora de verano 
En un lugar de Castilla.
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Es grato en el blando lecho 
Oir el viento que brama,
Y el agua que se derrama 
Sobre los techos rodar,
Oir en la estrecha calle 
El rumor acelerado 
De las armas del soldado 
Que acaban de relevar.
Y en confuso remolino 
Oir crecer la tormenta 
Que cambia al pasar violenta 
Las veletas de metal.
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Y oir zumbar sacudida 
La mal sujeta campana,
Y oir en la ancha ventana 
Temblar hendido el cristal.
El desvelado maldice,
El tímido infante llora,
La madre le mece y ora 
Con religioso pavor:
El enfermo se acongoja,
Y el amante desespera,
Oue acaso vela y le espera 
Entre las rejas su amor.
Los de Zahara silenciosos
r
O velaban ó dormían:
Sólo en la villa se oían 
En la densa obscuridad 
El agua de las goteras,
El vago mugir del viento
Y el ronco y medroso acento 
De la negra tempestad.
Sólo en apartada torre 
Del mal guardado castillo 
Con el fulgor amarillo 
De una lámpara al morir,
Velan algunos soldados
Y se siente desde fuera 
El rumor de una quimera
Y jurar y maldecir.
Se sienten sus carcajadas,
Sus apodos insolentes,




Se juntan en borracheras 
Para acabarlas riñendo,
Y vuelven en concluyendo 
Desde reñir á beber.
Y en el calor de las orgias
Y el vapor de los licores 
Disertan de sus amores 
En obsceno platicar;
Que su lengua irreligiosa 
Sin respetos y sin vallas 
Sólo de sangre y batallas
r
O mujeres ha de hablar.
De éstas se miran algunas 
Con los soldados más mozos 
En impúdicos retozos
Y deshonesto ademán,
Que osadas y descompuestas 
O blasfemando ó riñendo 
Hasta embriagarse bebiendo 
Desatinadas están.
La trémula llamarada 
De una hoguera agonizante 
Presta á su rudo semblante 
Cna expresión más feroz;
Y recibiendo la bóveda
La algazara en su ancho hueco 
Remeda con largo eco 
La desentonada voz.
Harto de vino y de amores 
En dos bancos apoyado 
Cantaba un viejo soldado 





É hiriendo á compás la mesa 
Con plato, copa ó cuchillo, 
Aullaban el estribillo 
Ellos y ellas con él.
Brindaban, y á cada brindis 
Insensatos blasfemaban,
Y reían y danzaban 
Completando la embriaguez;
Y sus sombras en silencio 
Gigantescas agitadas 
Cual fantasmas convidadas 
Erraban por la pared.
r
— «¡A ellos!» — gritaron voces,
Y entraron el aposento
Diez á diez y ciento á ciento 
Los moros del rey Hazém,
Y apenas á las espadas 
Acudieron los cristianos,
Les cercenaron las manos
Y las cabezas también.
Lidiaron acaso algunos,
Pero tantos les entraron,
Oue al fin les acuchillaron 
Con las hembras á la par.
A los gritos de los moros
Los cristianos despertaban;
¡Pero los tristes se hallaban 
Cautivos al despertar!
La soñolienta pupila 
Prestaba crédito apenas
r
A las cuerdas y cadenas 
Con que atados dos á dos
Por los árabes se vieron,
r
A quienes con lengua y o jos 
Pedían piedad de hinojos 
En el nombre de su Dios.
Las lágrimas de las madres, 
De los niños los sollozos,
Los esfuerzos de los mozos,
El dolor de la vejez,
Son inútil resistencia,
Porque á todos los infieles, 
Atados como lebreles 
Los arrastran á la vez.
En vano lucha la virgen 
Desesperada con ellos,
Que con sus propios cabellos 
Mordaza ó cordel la dan;
En vano niños y enfermos 
Yacen sin fuerzas postrados,
En tropel como ganados 
Todos á los hierros van.
Fueron por Dios tristes horas 
Las de noche tan sangrienta;
¡Á quien de allá pidan cuenta 
Malas cuentas ha de haber!
Que si hay justicia en los cielos 
De tanta vida inocente,
Una vida solamente 




Medrosa de tanto duelo 
Subió al oriente la aurora 
Entre cortinas de nubes 
Oue la apagan ó la embozan. 
Lloraba el cielo por ellas 
Hilo á hilo, y gota á gota,
Sin que el sol tornasolara 
Las lágrimas con que lloran. 
Andaba el aire aturdido 
Sin hallar sitio en la atmósfera, 
Oue asaltada por la lluvia 
Entre la lluvia se ahoga,
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Y tanta gala los cielos 
Ostentan cuando la acosan 
Que con mundos de cristal 
La bloquean y la toman. 
Lloraba el cielo por Zallara 
Oue acaso por pecadora
La castiga, y ver no quiere 
Los males con que la azota. 
Cerróse en agua, y con ella 
Cerró su misericordia;
Vendó con nieblas sus ojos,
Y su clemencia hizo sorda 
Por no ver al rey Hazém,
Que en medio la gente mora 
Amarra dos mil cristianos 
Al carro de su victoria. 
Cabalgaba el agareno 
Sobre una yegua de Córdoba 
Con la crin hasta el estribo,
Y hasta la tierra la cola;
Y como el cielo la empapa 
En las aguas que la mojan,
La cola y la crin parecen
De espumas, algas y esponjas. 
La plaza cercan los moros 
Donde dos á dos arrojan 
Los cristianos que cautivan, 
Los cautivos que so Hozan.
Allí mujeres y ancianos,
Allí vírgenes y esposas 
Juntan á golpes y á gritos 




Casi desnudos los llevan
r
A todos por más deshonra 
Hasta el centro de la plaza,
Donde á la intemperie opongan 
La desnudez de las carnes,
Su temblor y sus congojas,
Y á los ojos de los moros 
Los defectos de las formas 
O las castas perfecciones,
Que con torpes ojos hozan.
El noble rostro hacia el suelo 
Los tristes vencidos tornan,
Por ocultar en los ojos
Las lágrimas con que lloran:
Que la libertad perdida 
Sin infamia nos agobia,
Pero mata y avergüenza 
Perder libertad y honra.
Caíales por los hombros 
El agua, porque furiosas 
En su cabeza las nubes 
Reventadas se desploman;
Que cuando al fin Dios castiga 
Muestra su justicia toda,
Pues la maldad de los hombres 
Toda su clemencia ag-ota. .
Mandó Hazém que los cristianos 
Guardados por buena escolta 
Vayan delante á Granada 
Por la vereda más corta;
Mas viendo que los ancianos
Y los enfermos le estorban,
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A su guardia de Gómeles 
Dijo impaciente en voz ronca: 
«Llegarán los que llegaren, 
Los mozos á las mazmorras, 
Las muchachas al serrallo 
Y los viejos á la horca.»
Preparan los granadinos 
Bohordos en B i bar rambla,
Torneos para los nobles,
Para el pueblo luminarias.
Cuelgan de púrpura y blanco 
Miradores y ventanas,
Y el populacho á las puertas 
Al Rey impaciente aguarda.
Ln la vega están los ojos
Y en la vía de Zallara,
Que el Rey envió corredores
r
A decir que está ganada.
Añafiles y atabales
Por honra y por fiesta sacan,
Y en corros moros y moras 
Gritando y riendo saltan.
«¡Viva el Rey!», dicen algunos,
Y otros gritan: «¡Muera Zahara!»;
Y todos á los vencidos 
Insultan, mofan é infaman:
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Que siempre quien vence grita 
Porque los vencidos callan, 
Porque las lenguas se sueltan 
Donde las manos se atan:
Porque la risa provoca 
Tal vez la ajena desgracia,
Y al que nace desdichado 
Hasta compasión le falta;
Que quien cae pone á los otros, 
Para que pasen, la espalda,
Y maldición es que lloren 
Algunos lo que otros cantan.
Así ondean los pendones
En las torres de la Alhambra; 
Así Granada la bella 
Se viste imbécil de gala 
Cantando, hoy loca, las glorias 
Que ha de maldecir mañana.
Venir se ven los cautivos 
Entre la neblina parda
r
A pasos descompasados,
Como los cautivos andan:
Que como el alma les pesa,
Así les tiembla la planta.
Delante y detrás los moros
Y por los lados los guardan 
Los alfanjes en la diestra,
Los broqueles á la espalda. 
Siguen después los jinetes
Y nobles con el Monarca,
Los lanzones en la cuja,




Mostrando bien los caballos, 
En su perezosa marcha,
La fatiga del camino,
Lo largo de la jornada;
Que traen el arnés mohoso, 
Deslucidas las gualdrapas, 
Hasta las crines el lodo, 
Desde las crines el agua. 
Cuando á la puerta de Elvira 
Los zahareños llegaban, 
Cantaba el pueblo su triunfo 
Con vítores y algazara. 
Aplaudían con las manos,
Con panderos y sonajas,
Al son de los duros hierros 
Oue los otros arrastraban. 
Cesó de pronto el aplauso, 
Susurraron en voz baja 
Palabras que nadie oía,
Pero todos murmuraban.
Oj os había en la turba 
Obscurecidos con lágrimas,
Y ojos que con luz sombría 
Para maldecir miraban. 
Desnudos y á la intemperie 
Los prisioneros entraban, 
Ancianos, madres y niños, 
Entre broqueles y lanzas,
Sin respeto á su inocencia,
Á su sexo y á sus canas.






En los maternales brazos
Y en los brazos de su alma. 
Movidos á compasión
Los moros de pena tanta,
Sus ojos de los cautivos 
Indignados apartaban.
Las madres libres llorando 
Atropellando los guardias,
Á las cristianas cautivas 
Sus propias telas regalan,
Y parten los alimentos
Que á los moros preparaban, 
Entre los tristes esclavos 
Que los devoran con ansia. 
Algunos, más altaneros, 
Acaso los rehusaban;
Que el pan de la esclavitud 
Entre los labios amarga.
Alzóse Muley Hazém 
En los estribos de plata 
Viendo la piedad del pueblo
Y la miseria cristiana. 
Rabioso de que la plebe
Le eche su crueldad en cara, 
Atropelló con su yegua 
Por la turba aglomerada, 
Dividiendo así los moros
Y los esclavos de Zahara. 
«¡Adelante!» gritó airado 
Con la voz ronca de rabia. 
«Todos son esclavos míos;
Al serrallo las muchachas,
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Los mozos á las mazmorras 
Donde más á luz no salgan,
Y los viejos que los maten, 
Pues no me sirven de nada.» 
Calló el pueblo amedrentado, 
Obedecieron los guardias,
Y el Rey subió con los nobles
r 4




Sentado está el rey Hazém 
En un morisco almohadón,
Y muchos moros se ven 
Cruzar e ancho salón 
Para darle el parabién.
A las puertas, reverentes 
Delante su Rey se paran, 
Doblando humildes las frentes’ 
Oue al Rey miran tales gentes 







Mirra y esencias de flores 
Arden en pebetes de oro,
Y el sol de los miradores 
Anubla el humo de olores 
Que avaro respira el moro.
El aire colman de ruido 
Dos fuentes azafranadas,
Y en su murmullo perdido 
Se oye el trinar dolorido 
De las aves enjauladas.
Porque en nichos de cristal 
Cerradas las hay tan bellas 
En la bóveda oriental,
Que el aire parece mal 
Sólo porque está sin ellas.
Las miró el viejo Muley 
Y viéndolas suspiró:
«En vano me llaman Rey — 
Dij o—si como ellas yo 
Esclavo soy de mi ley.
»Que penan ellas así 
En ese encierro imagino; 
Mas ellas placen ahí,
Y en eso quiso el destino 
Diferenciarlas de mí.»
— 247 —
Volvió con tal pensamiento
f ,
A suspirar otra vez,
Bajó el rostro macilento, 
Pero, repuesto al momento, 
Demandó con altivez:
— ¿Los cristianos qué se hicieron?
— En las mazmorras están 
En cadenas — respondieron.
— ; L o s condenados murieron?
—Si no han muerto, morirán. —
Volvió el Rey á meditar 
De los suyos recelando,
Y siguieron á la par 
Las fuentes su susurrar
Y los pájaros cantando.
— Alá nos dió la victoria,—
Siguió el Rey:—«¿qué dicen de ella? 
Todos callaron. — Fué gloria 
Ganarles villa tan bella;
Tendránlo á fe en la memoria.—
Harto el rey Hazém habló; 
Los cortesanos callaron 
Que el pueblo indignado vio 
Que los cautivos entraron 
Como perros que él ató.
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Y los moros presentían 
Que, la tregua quebrantada, 
Los cristianos entrarían 
Por las vegas de Granada 
Y á Zahara no olvidarían.
Por eso ante el Rey estaba 
La turba sin contestar’
Que mal con su Rey andaba 
Desque vido que mandaba 
Á los v i e j o s degollar.
Callaba Muley Hazém,
Sin hallar paso mejor;
Que sabe el príncipe bien 
Que sangre mancha también 
El laurel del vencedor.
Corrían entrambas fuentes, 
Trinaban los ruiseñores,
Y el sol en ambas corrientes 
Sus rayos más transparentes 
Deshacía en mil colores.
Los vidrios de las ventanas, 
Contornos dando á sus sombras, 
Estampan las formas vanas 
De sus historias livianas 
En las moriscas alfombras.
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El silencio á interrumpir 
vino una voz de dolor: 
«Preparaos á morir»
Se oía á gritos decir 
Á un hombre en un corredor.
Todos el rostro tornaron 
Impacientes á la entrada,
Y repetir escucharon:
«Tus glorias se marchitaron; 
¡Ay de ti, bella Granada!»
Entró el hombre en el salón 
De musulmanes cercado:
Érase el tal un santón 
Oue vivía en la oración,
Del tumulto retirado.
Pasó la noche corriendo 
Gritando en la obscuridad: 
«Granada, los estoy viendo: 
¡Ay de la hermosa ciudad, 
Tus muros están cayendo!»
Los moros viéndole entrar 
Delante se le inclinaron,
Y él siguió en su predicar: 
«¡Los estoy viendo 11 eg a r
Y vuestros días contaron!
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»¡Ay de ti, la desdichada 
Ciudad reina de ciudades! 
Por el cimiento horadada, 
Los cielos en ti, Granada, 
Lloverán calamidades.
»Es en vano resistir:
¡Ay de ti, reina de Oriente! 
Alá te manda morir,
Los estoy viendo venir;
¡Ay ciudad! ¡ay de tu gente!»
Harto ya Hazérn de escucharle, 
Furioso le preguntó:
«¿Quién eres?» Sin contestarle 
Gritando el santón siguió,
Y el Rey volvió á preguntarle.
«Enviado soy de mi O ios 
Dijo el moro,—y dióme el cielo 
Un mensaje para vos.»
Y el Rey: «Pues ve que en el suelo 
No hay más oídos que dos.»
Siguió entonces el santón, 
Muy loco ó muy confiado, 
Su doliente relación,
Con el monarca encarado 




«La tregua está quebrantada 
Y á muerte al traidor sujeta. 
¡Ay de ti, bella Granada,
Cayó en ti, desventurada,
La maldición del Profeta!
»Borrada su suerte hallé 
Del pensamiento divino; 
Por ti, ciudad, mucho oré, 
Y para leer tu destino 
LIasta el cielo penetré.»
Oyóle Hazém un momento,
Y enfurecido además,
Dijo, dejando su asiento: 
«¡Quien leyó en el firmamento 
No puede llegar á más!»
La turba ve estremecida 
La rabia del Rey, y calla,
Y el Rey dijo á su salida: 
«Quitad á ese hombre la vida 
En lo alto de la muralla.
^Cuando vengan los cristianos 
— Siguió volviendo á los moros, 
Lanzas tenéis en las manos; 
Cerrad con ellos, villanos,
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